文為限，亦不及詳舉也。

讀曲園先生的序文，有時覺得與讀歐羅巴文書籍時的感覺有點相似。有

些正論學術文藝，有如導言，但少簡短耳。有些抒情說理，筆致如隨筆小品，

雖是七八十年前著作，而氣味新鮮，一似墨色未乾者，此可異也。我們平日

寫文章，本來沒有一定寫法，未必定規要反古，也不見得非學外國不可，總

之只是有話要說，話又要說得好，目的如此，方法由各人自己去想，其結果

或近歐化，或似古文，故不足異，亦自無妨。《春在堂雜文》中有些與新文

學相通即以此故，若我輩寫序雖力或未逮，用意則固不謬，今見曲園先生序

文有相近者，此又我們之大幸也。朋友相語，常苦沒有適宜的文章可以給學

生讀，《左傳》《史記》非無名篇，不過那隻可當文學賞鑒，不能作自己寫

作的參考，若要勉強去學，勢必畫虎類狗，做成爛調古文而後己。如今看見

曲園先生的許多序文，很是喜歡，覺得這頗足供啟蒙之用，雖然一時不能指

定那幾篇最合用，但總之在這中間我相信一定可以找出很好的資料來，使青

年學子讀了得到益處。近來長久不寫文章，覺得荒疏了，夏天讀《春在堂雜

文》很想寫一篇小文，但是不敢下筆，一半也因為怕說得不對，唐突先賢，

到現在才決心來寫，蓋我深信此類雜文甚於學子有益，故仍來饒舌一番，不

管文章的好壞，若是為個人計最好還是裝痴聾到底，何苦費了工夫與心思來

報告自己所讀何書乎。(二十八年十一月一日)

□1940年刊《學文月刊》2期，署名知堂

□收入《藥味集》

讀列女傳

有友人來叫我給雜誌寫文章。近年來文章不大寫，因為沒有什麼話想說，

但也不是全不執筆。假如有朋友的關係，為刊物拉稿，那麼有時也寫一點聊

以應酬，至於文章之寫得沒意思，那自然是難免的了。既然是友人來說，似

乎不好不寫，問是哪一種刊物，答說大約是婦女雜誌。雜誌有特殊的性質，

寫文章便須得守住範圍，選取題材大不容易，這又使我為難起來了，雖然我

未始不曾做過些賦得的文章，在學堂裡得到漢文老師的好些佳批，寫倒也不

難，只是這何苦來呢。可是我想了一回之後，終於答應了，關於婦女問題，

並不如友人在電話裡笑說，你還可以來得幾句，實在因為以前曾經留心過，

覺得值得考慮，這也是一個機會，可以藉此發表一點意見。經過很久的思量，

仍舊不能決定來說什麼，結果還是寫了一個《列女傳》的古老題目。

這題目定得不算好，一看就像是所謂賦得體，是其一。其次是，當初就

有私意，前年秋天曾寫過這樣一篇小文，有窗稿可以利用。那篇稿只有二百

多字，現在假如拉長了五倍，豈不夠用了麼。話雖如此，實際並不容易做，

舊稿中可以抄來的細看只是一小半罷了，而且這題目到底是枯窘，要想舒展

也大費力，題是賦得式的，文章卻不想那麼做，不喜歡說新奇的或是陳腐的

兩樣假話，此其所以為難也。

寒齋所有《列女傳》，計有下列幾種：一、&ldo;四部叢刊&rdo;本影明板《古

列女傳》，王照圓的《列女傳補註》，梁端的《列女傳校注》，蕭道管的《列

女傳集解》，本文相同，都是劉向所編