回過去弄那雅典時代的著作麼‐‐老實說，對於那些大師我實在太敬畏了。

雖然讀了歐列比臺斯(euripides)的《忒洛耶的婦女》(troiades)曾經發

過願心，還老是掛在心上。總之這些工作是太難太重大了。又是生在這個頹

廢的時期，嗜好上也有點關係，就個人來說，我所喜歡的倒還是亞力山大時

代的諦阿克列多思(theokritos)與海羅達恩(herodas)，羅馬時代的路吉

亞諾思(loukianos)與郎戈思(longos)。這樣，便離開了希臘的興隆期而

落到頹廢期的作品上來，其中又因為《擬曲》的分量較少，內容也最有興趣，

結果決定了來譯海羅達思等的著作。如是又有兩年，總是&ldo;捏捏放放&rdo;，一

直沒有成就，這回因了我的朋友胡適之先生的鼓勵，才算勉強寫完。起因於

莊重的《福音書》，經過了二十年以上的光陰，未了出來的乃是一卷很不莊

重的異教的雜劇，這可以算是一個很奇怪的因緣了。

在英國查理士二世的時代，(1630

‐1685)有一位伯更汗公爵

(dukeofbuckgha)在上議院演說，曾說過一句妙語道：&ldo;法律並不像女

人，老了就不行。&rdo;在一八二五年的夏天，哈士列忒(williahazlitt)引

用了這句話來應用在書籍上面。這如拿來放在希臘文學上，自然更是合適，

因為荷馬(ho-ros)這老頭子本是永久年青的。海羅達思等是晚輩了，但

是距現在已有二千二百年，計算起來是中國周赧王時人，這也就很可佩服了。

雖然中國在那時候也有了《關關雎鳩》，不過個人著作中總還沒有可以相比

的東西。我想假如《國語》《左傳》的作者動手來寫，也未必不能造出此類

文學，但是他們不寫，這便是絕對沒法的事情，我們不能不乾脆的承認人家

的勝利了。有人說，讀海羅達思的著作，常令人想起一個近代法國作家來，

‐‐這自然就是那莫泊三(guydeaupassant)。又有人說他是希臘文學上的

德尼耳士(teniers)，他的作品是荷蘭派的繪畫。用了東方的典故來說，我

們覺得不大容易得到適切的形容，中國似乎向來缺少希臘那種科學與美術的

精神，所以也就沒有這一種特別的態度，即所謂古典的、寫實的藝術之所從

出的大海似的冷靜。翻二千年前蘆葉卷子所書，反覺得比現今從上海灘的排

字房裡拿出來的東西還要&ldo;摩登，&rdo;我們不想說什麼人心不古的話，但總之

民族能力之不齊是的確的，這大約未必單是愛希臘者(philellenes)的私言

罷。

這十二篇譯文雖只是戔戔小冊，實在卻是我的很嚴重的工作。我平常也

曾翻譯些文章過，但是沒有像這回費力費時光，在這中間我時時發生恐慌，

深有&ldo;黃胖磉年糕出力不討好&rdo;之懼，如沒有適之先生的激厲，十之七八是

中途閣了筆了。現今總算譯完了，這是很可喜的，在我個人使這三十年來的

岔路不完全白走，固然自己覺得喜歡，而原作更是值得介紹，雖然只是太少。

諦阿克列多思有一句話道，&ldo;一點點的禮物