火所以廉,而稱知縣曰父師,慕客之束脩所以重,而稱知縣曰東家也。
孔子必聞其政,則子禽以為奇事,孟子傳食諸侯,而景春謂其不急於求
仕,皆此之由也。
這一則在第四卷之末,說孔孟貧富的原因很是詳細,說得像煞有介事的,覺
得很有意思,中間書院膏火與幕友束脩的比較更為巧妙,著者的深刻尖新的
作風很可以看得出來。但是,在上邊所引的文章裡邊,這一則似乎最漂亮,
一面說起來卻也是比較的差,因為這樣的推究容易出毛病,假如材料不大確
實,假設太奇突,心粗手滑,便成謬說。我們這裡引了來看他怎麼說,並不
要一定學他說,重要的還是在前邊的那幾節,其特點在通達人情物理,總是
平實無弊者也。(乙酉年五月二十五日)
□1945年作,1959年刊&ldo;大地&rdo;初版本,署名周作人
□收入《過去的工作》
北京的風俗詩
竹枝詞在文學史上自有其源流變遷,茲不具詳。這本來是詩,照例應屬
於集部,宋朝人的郴江嘉禾各種百詠在四庫總目裡都收入別集內,而提要中
又稱其於地誌考據不為無助,可見以內容論這也可以屬於史部,而且或者更
為適切亦未可知。但是這一類詩的性質也不完全統一,大抵可以分作三樣來
說。
一是所詠差不多全屬歷史地理的性質的,較早的一部分如宋元的各種百
詠,雖說是歌詠其土風之勝,實際上只是山川古蹟,往往與平常懷古之詩相
似,如李太白詩云:
官女如花滿春殿,至今惟有鷓鴣飛。
作為越中百詠之一也是絕好的作品。
二是如四庫提要所云,踵前例而稍變其面目者,朱竹垞的《鴛鴦湖棹歌》
一百首是最好的例,所謂所謂詩情溫麗固是特色,因此極為世人所重,經譚
舟石陸和仲張文魚諸人賡續和作,共約四百首,蔚為大觀,所詠範圍亦益擴
大,使讀者興趣隨以增加。如《棹歌》之十八雲:
白花滿把蒸成露,紫椹盈筐不取錢。
又五十二雲,
不待上元燈火夜,徐王廟下鼓鼕鼕。
這裡加入歲時風物的分子,都是從來所少的,這不但是好詩料,也使竹枝詞
擴充了領域,更是很好的事。寒齋所有又是看了覺得喜歡的,乾嘉以來有錢
沃臣《蓬島樵歌》正續各百首,所詠事物甚眾而注亦詳備,蔡雲《吳歈百絕》,
厲秀芳《真州竹枝詞》四百首,前有引萬二千餘言,皆專詠年中行事者,《武
林新年雜詠》系吳穀人等六人合著,又用五言律詩,體例少異,卻亦是此類
的佳作。
三是以風俗人情為主者,此種竹枝詞我平常最喜歡,可是很不可多得,
好的更少。這是風俗詩,平鋪直敘不能討好,拉扯故典陪襯,尤其顯得陳腐,
餘下來的辦法便只有加點滑稽味,即漫畫法是也。所以這一類竹枝詞說大抵
是諷刺詩並無不可,不過這裡要不得那酷儒莠書的一路,須得有詼諧的風趣
貫串其中,這才辛辣而仍有點蜜味。可惜中國歷來滑稽的文字與思想不很發
達,漫詩的成績與漫畫的一樣不佳,實在是無可如何的。
我想道家思想本來是還博大的,他有發生這種藝術的可能,但是後來派
生出來的儒法兩家卻很講正經,所以結果如此也未可知。漢武帝