惡而又無可排除的傳統，卻也未必少，如因了漢字而生的種種修辭方法，在

我們用了漢字寫東西的時候總擺脫不掉的。我覺得新詩的成就上有一種趨勢

恐怕很是重要，這便是一種融化。不瞞大家說，新詩本來也是從模仿來的，

他的進化是在於模仿與獨創之消長。近來中國的詩似乎有漸近於獨創的模

樣，這就是我所謂的融化。自由之中自有節制，豪華之中實含清澀，把中國

文學固有的特質因了外來影響而益美化，不可只披上一件呢外套就了事。這

或者是我個人的偏見也未可知，我總覺得藝術這樣東西雖是一種奢侈品，但

給予時常是很吝嗇的，至少也決不浪費。向來的新詩恐怕有點太浪費了，在

我這樣舊人‐‐是的，我知道自己是很舊的人，有好些中國的藝術及思想上

的傳統佔據著我的心，‐‐看來，覺得不很滿意。現在因了經驗而知稼穡之

艱難，這不能不說是文藝界的一個進步了。

新詩的手法，我不很佩服白描，也不喜歡嘮叨的敘事，不必說嘮叨的說

理，我只認抒情是詩的本分，而寫法則覺得所謂&ldo;興&rdo;最有意思，用新名詞

來講或可以說是象徵。讓我說一句陳腐話，象徵是詩的最新的寫法，但也是

最舊，在中國也&ldo;古已有之&rdo;。我們上觀《國風》，下察民謠，便可以知道

中國的詩多用興體，較賦與比要更普通而成就亦更好。譬如《桃之夭夭》一

詩，既未必是將桃子去比新娘子，也不是指定桃花開時或是種桃子的家裡有

女兒出嫁，實在只因桃花的濃艷的氣分與婚姻有點共通的地方，所以用來起

興，但起興雲者並不是陪襯，乃是也在發表正意，不過用別一說法罷了。中

國的文學革命是古典主義(不是擬古主義)的影響，一切作品都像是一個玻

璃球，晶瑩透澈得太厲害了，沒有一點兒朦朧，因此也似乎缺少了一種餘香

與回味。正當的道路恐怕還是浪漫主義‐‐凡詩差不多無不是浪漫主義的，

而象徵實在是其精意。這是外國的新潮流，同時也是中國的舊手法;新詩如

往這一路去，融合便可成功，真正的中國新詩也就可以產生出來了。

我對於中國新詩曾搖旗吶喊過，不過自己一無成就，近年早已歇業，不

再動筆了，但暇時也還想到，略有一點意見，現在乘便寫出，當作序文的材

料，請半農加以指教。

民國十五年五月三十日，於北京。

□1926年

6月刊《語絲》82期，署名周作人

□收入《談龍集》

南開中學的性教育

鴻舉先生：

承你告訴我們南開中學性教育的實況，那是我所最喜歡聽的。不過我也

有一件新聞報告給先生，恐怕像先生那樣長久住在南開裡邊的人所不會知道

的。南開中學辦公文給京津警察廳，要求禁止《性史》《情書一束》等五種

&ldo;淫書&rdo;，現在天津的一位書店老闆已請進拘留所，京津的該&ldo;淫書&rdo;均由

警察沒收了。這件事是決沒有&ldo;錯誤&rdo;，請先生可以相信，但不知先生&ldo;對

於這種方法是表示贊成的&rdo;不是?我沒有到過南開，當然不好亂說，但據上

邊的事實看來