&ldo;酈道元注《水經》，山陰縣有苦竹裡，裡中生竹，竹多繁冗不可芟，

豈其幽翳殄瘁若斯民之餒也夫。山陰比日凋瘵，吾友舒明府瞻為是邑長，宜

憫其兇而施其灌溉焉。予畫此幅，冷冷清清，付渡江人寄與之，霜苞雪翠，

觸目興感為何如也。&rdo;此藹然仁人之言，但與不佞的意思卻是沒有幹係耳。

廿四年六月十三日，於北平。

□1935年

6月

23日刊《大公報》，署名知堂

□見《苦竹雜記》

苦竹雜記後記

這半年來又寫了三四十篇小文，承篠君的好意說可以出板，於是便結集

起來，題上原有的名字曰《苦竹雜記》。《雜記》上本有小引，不過那是先

寫的，就是寫於未有本文之先，所以還得要一篇後寫的，當作跋或序，對於

本文略略有所說明。

但是這說明又很不容易，因為沒有什麼可以說明，我所寫的總是那麼樣

的物事，一兩年內所出的《夜讀抄》和《苦茶隨筆》的序跋其實都可以移過

來應用，也不必另起爐灶的來寫。這又似乎不大好，有點取巧，也有點偷懶。

那麼還只得從新寫起來，恰好在留存的信稿裡有幾篇是談到寫文章的，可以

抄來當作材料。其一，本年六月廿六日答南京陽君書雲：

手示誦悉。不佞非不忙，乃仍喜弄文字，讀者則大怒或怨不佞不從俗吶喊口號，轉

喉觸諱，本所預期，但我總不知何以有非給人家去戴紅黑帽喝道不可之義務也。不佞文章

思想拙且淺，不足當大雅一笑，這是自明的事實，唯凡奉行文藝政策以文學作政治的手段，

無論新派舊派，都是一類，則於我為隔教，其所說無論是揚是抑，不佞皆不介意焉。不佞

不幸為少信的人，對於信教者只是敬而遠之，況吃教者耶。國家衰亡，自當負一分責任，

若雲現在吶喊幾聲準我免罪，自愧不曾學會畫符唸咒，不敢奉命也。紙先先生《震庚日記》

極願一讀，如擬刊行，或當勉識數行。草草不盡。

紅黑帽編竹作梅花眼為帽胎，長圓而頂尖，糊黑紙，頂掛雞毛，皂隸所

戴，在知縣轎前喝道曰烏荷。此帽今已不見，但如買雜貨鋪小燈籠改作，便

頃刻可就，或只嫌稍矮耳。其二是十月十七日晚與北平虞君書雲：

手書誦悉。近來作文別無進步，唯頗想為自己而寫，亦殊不易辦到，而能減少為人

(無論是為啟蒙或投時好起見)的習氣總是好事，不過所減亦才分毫之末耳。因此希望能

得一點作文之樂趣，此卻正合於不佞所謂識字讀書唯一用處在於消遣之說，可笑從前不知

實用，反以此自苦，及今當思收之桑榆也。

其三是十一月六日答上海有君書雲：

來書證文，無以應命。足下需要創作，而不佞只能寫雜文，又大半抄書，則是文抄

公也，二者相去豈不已遠哉。但是不佞之抄卻亦不易，夫天下之書多矣，不能一一抄之，

則自然只能選取其一二，又從而錄取其一二而已，此乃甚難事也。明謝在杭著筆記日《文

海披沙》，講學問不佞不敢比小草堂主人，若披沙揀金則工作未始不相似，亦正不敢不勉。

我自己知道有特別缺點，蓋先天的沒有宗教的情緒，又後天的受了科學的影響，所以如不

準稱唯物也總是神滅論者之徒，對於載道衛道奉教吃教的朋友都有點隔膜，雖然能體諒他