夜幕低垂，小男孩獨自走在回家的路上。

補習班的同學們早早就被家長接走了，可自己的父母，始終沒來。

其實他們幾乎沒來接過自己，獨自走夜路回家才是常態。

但是......

今天是我八歲生日吶！

不是說好了，今天會接我去電玩城玩一次‘逆轉未來’的遊戲——模擬駕駛一艘ASm-766級戰艦穿越塔米絲蟲洞，與一百二十年後大舉入侵的威肯人艦隊血戰，最終成功擊敗對手，將文明浩劫阻擋在一百二十年前嗎？

時下最流行的遊戲，所有的小夥伴們都玩過，唯獨我沒有。

不是拉過鉤的嗎？

但是，直到新月升起，繁星滿天，直到補習班的看門大爺鎖門趕自己走，也沒有等到任何人......

......

厚重大門的鎖孔很高，小男孩每次都要墊起腳尖才能將鑰匙插入。並且還要鉚足了勁將鑰匙旋轉四又四分之三圈，才能聽到鎖芯啪嗒的聲音。

多一點、少一點，鎖都打不開。

別人家的門都是虹膜識別、dNA比對......為什麼自己家的門這麼復古，還要用鑰匙這麼麻煩的東西呢？

父親守舊威嚴，話很少，有一次吃飯前小男孩聽到父親跟母親抱怨道：

“不要用那些‘智慧’的東西，尤其是AI，對我們這樣的家庭不安全。”

...

我們這樣的家庭？我們是什麼樣的家庭呢？

小男孩心中困頓。

父親早出晚歸，時常消失十天半個月...母親照顧自己多一點，但也僅僅比父親‘多一點’...

她經常把自己關在地下室裡，連續好幾天...每次見她從地下室裡出來，心情似乎都很沉重。

可自己家的地下室，小男孩一次也沒下去過，母親不讓，她說‘等你長大了再告訴你地下室裡的事情’。

...

但今天是我的生日啊，生日那天一家人總是會聚齊的......咦？門沒鎖？

滯重的金屬大門虛掩著一道縫，正對著漆黑的走廊。

小男孩有點疑惑。

首先，父親絕不允許不關門，其次，這個點家裡的燈也絕不會關...

難道......

難道......

難道是特意給我準備的生日驚喜？

就像兒童劇《皮特的神奇妙妙巧心屋》一樣，皮特過生日的時候，所有人都裝作不知道...還把巧心屋裡的燈給關上...正當皮特一個人坐在黑暗之中，默默傷心時，他的爸爸媽媽以及好朋友們穿著閃著‘微光’的服裝出現，還跳了一段‘機器人舞’呢！

那段舞蹈可有意思了，配合勾勒輪廓的‘燈’，十分有趣！皮特的爸爸告訴他，這個燈自發光，叫β燈，又叫氚燈。

當然除了有趣的舞蹈，還有大蛋糕啦......三層的喲！

小男孩想到這裡，抑制不住臉上洋溢的笑容...哈哈哈哈，生日驚喜呀！可被我猜到了咯！

八歲的孩子，心思沒有那麼複雜，也意識不到很多細節——

比如鎖孔被高溫灼燒後的焦黑，門前腳墊上雜亂無章的鞋印，鞋櫃上2厘米深的長劃痕......

以及空氣中彌散的淡淡血腥味......

小男孩強忍著內心的期盼和激動，穿過漆黑的走廊，來到客廳，等待‘驚喜’的到來...

一分鐘...

兩分鐘...

三分鐘...

等待中，期盼、激動慢慢地平復...疑惑、焦慮漸漸地出現——

“爸