，一直看到弦鬆了。那時候，我站在寫字檯跟前，也不知道說什麼好。我心裡明白，只要音樂還在響，他是不會搭理我的。後來，娃娃和平時弦走完了一樣蹦了一下，他還是站在那兒，身體前傾向寫字檯，好奇地看著。之後，他看了看我，我這才明白原來他知道我在辦公室裡。不過，他一心想知道娃娃究竟能跳多久，沒工夫搭理我。這一回，我不想再對他說‘下午好’了。他朝我看的時候，我只是笑了笑。我看見他的眼睛很大，一對黃眼珠子上下打量著人。我衝他一笑，而他還是繃著臉，一本正經地點了點頭，說，‘上校呢？我找的是上校。’他說起話來甕聲甕氣的，好像是閉著嘴講話，簡直像個口技演員。”

阿黛萊達繼續給伊莎貝爾喂湯。我也還吃我的，心想不過是個捎口信的，可真沒料到今天結束的這出戏，那天下午就開場了。

阿黛萊達一邊給伊莎貝爾喂湯一邊說：“起先，他在辦公室裡踱圈子。”哦，我明白了，這個外鄉人給她留下的印象非比尋常，她巴不得我馬上去接待一下這位不速之客。不過，我還是吃我的。而她還是一邊給伊莎貝爾喂湯，一邊說話。

她說：“後來，他說他想見見上校，我就對他說，‘勞您駕，請到飯廳來吧！’他手裡拿著娃娃，伸了個懶腰，抬起頭來，黑著臉，我覺得他像個當兵的。他穿著高筒皮靴和一件普通的布衣服，襯衫的紐扣一直扣到脖子底下。他不回答，只在那兒發怔，我也不知道說什麼好。他手裡攥著玩具，似乎是等我走出辦公室後好再上發條。意識到他是個軍人，我猛然間想起他像一個人來。”

我說：“出什麼事了嗎？”我從燈上面望過去。她沒有看我，還在給伊莎貝爾喂湯。她說：

“我剛進辦公室的時候，他正在那兒踱圈子，我看不見他的臉。後來他站在屋子的盡頭，腦袋抬得高高的，兩眼直勾勾地望著我，我這才看出他像個軍人。我說，‘您想私下裡見見上校，對不對？’他點了點頭。我差點兒就要對他說他像一個人了，或者說，他就是那個人，我也說不清是怎麼回事。”

我還是吃我的，不過眼睛一直從燈上面瞧著她。她停下來不喂伊莎貝爾了，又說：

“我敢說一定不是捎信的。我敢說他不是像那個人，他就是那個人。我敢說他是個軍人。他留著一撇稀稀拉拉的小黑鬍子，臉色焦黃，穿著一雙高筒靴子。我敢說他不是像那個人，他就是那個人。”

她囉裡囉唆，翻來覆去地就是這幾句話。屋裡燥熱，也許是因為熱，我發起脾氣來。“唉，他到底像誰？”她說：“他在辦公室裡踱圈子，我看不清他的臉，可是後來……”這套車軲轆話把我惹火了，我說：“好啦，吃完飯我就去看他。”她又給伊莎貝爾喂湯，嘴裡說：“起先，我看不清他的臉，因為他在辦公室裡踱圈子。後來，我跟他說，‘勞您駕，到飯廳裡來吧。’他背靠著牆，一句話也不說，手裡攥著娃娃。這時候，我猛然想起他像一個人來，就連忙跑過來告訴你。他的眼睛大大的，看人的樣子挺放肆。我轉身出來的時候，覺得他直勾勾地盯著我的腿哪。”

她突然不說話了。飯廳裡只聽見調羹叮叮噹噹的聲音。我吃完飯，把餐巾壓在了盤子底下。

這時候，我聽見辦公室裡傳來跳舞娃娃歡快的音樂聲。

4

我們家的廚房裡有一把破舊的雕花木椅子，座上的木板已經沒有了。外祖父常把鞋子架在椅子上，放在灶火邊烤。