人一窮，志往往就跟著短了，肖家眼紅戴家發達，就堵上了門，口口聲聲說要履行婚約。

這其中也不知發生了多少事情，又有多少利益交換和妥協，總之最後，戴明與肖氏的婚書是簽了，後者卻是被一頂小轎無聲無息抬進門的，從此便被關在深宅大院，不為人所知。肖家也不管這些，只要戴家給他們錢使就行了。

戴明年少才高，被迫娶了一個不喜歡的女人，對方全家又不停地吸他們家的血，他對肖氏自然喜歡不起來，與好友談天說地也有意隱去這件事，大家便以為是肖家胡亂攀扯，又或者賣女求榮，倒沒想到他真成了親。待到了京城，安國侯看中了他，願將嫡女許嫁。他雖知周氏樣貌平平，性格不好，年紀大了都嫁不出去，卻明白這是一條青雲路，登天梯，便說他沒有婚配。

娶了周氏之後，被岳父大力提攜的戴明青雲直上，卻在美色和子嗣上憋屈得很。忽聽聞他離家的時候肖氏已經懷孕，生下的兒子還很聰明的時候，他一面厭棄著肖氏不懂事，一面又有些欣喜，猶豫再三，還是讓父母幫自己養著，自己時不時寫封家書回去，待到周氏生養了兒子，對之嬌慣得很，他管束不得不說，兒子也顯得頗為愚笨時，他就更添心事。

世間之事，無論瞞得再怎麼好，終有暴露的一日。周氏聽聞自己上當受騙，勃然大怒，但她已與戴明做了七八年夫妻，育有一子不說，一顆芳心也全系在了這個英俊又很有本事的男人身上，便將一腔怒火挪到了肖氏那兒，假借「體諒夫婿」之名，讓戴明將肖氏接了過來。戴明呢，見周氏都能知道這件事，也怕將來被人揪著小辮子，還不如就近看著肖氏，順帶還能教養聰明的大兒子，夫妻倆就編了一套「典妾」的說辭，原配髮妻成了自甘下賤的外室，堂堂正正的嫡長子變成了見不得光的庶子。

肖氏落入掌中後，周氏對之百般揉搓，餓飯捱打都是尋常，種種酷刑實在不足為外人道。戴密與母親相依為命七八載，對母親感情極深，見肖氏被凌虐，有心尋父親撐腰，結果除了寒心還是寒心。除了拼命讀書外，他想不出什麼法子能打動一心只有功名利祿的父親，將母親接出來。

戴明對髮妻冷酷無情，對戴密這個聰明、沉穩、嚴謹，不苟言笑的兒子還是很喜歡的，見戴密文章一日好過一日，談吐見解都極為不俗，便將他推薦給上峰鄧疆，求得一個科舉名額。周氏見狀，嫉恨成狂，一個不小心，便將身體虛弱至極的肖氏給虐死了。

戴密之所以頭懸樑，錐刺股，無非是想讓母親過上好日子。如今母親都沒了，他還忍耐什麼？闖入內院將周氏生生勒死，轉身就去刑部自首，問他為何要殺周氏，他也只是說周氏苛待，並未提及這樁恩怨半分——一旦揭露真相，他的父親戴明即便不被問罪，仕途也是保不住的。戴明縱有千般不是，待他這個兒子卻還不錯，又有生養之恩在，他不想拖父親下水。

至於林綱為什麼知道這件事……戴密心中苦悶，又沒什麼朋友，林綱勉強算一個。當然了，這等內情，戴密不會對任何人吐露，平素也很謹慎，不曾飲酒。但人總有借酒澆愁，不小心說漏嘴的時候。

林綱家境雖然富裕，卻也對抗不了戴家權勢，更別說安國侯府，故他聽了裝作沒聽到，將此事深埋心底。江南叛亂的時候，他作為一家之主，對江南老宅的祖產、祠堂和家族陵園憂心不已，眼看著戰事平定，他與好友戴密告罪了一聲，惋惜沒能看到他金榜題名，卻還是帶著忠心的奴僕去了江南，花了大半年時間，好容易將被戰火糟蹋的祖宅修葺好，將流離失所的族人安頓妥當。回到京城，聽見得竟是摯友一時激憤做下錯事，為掩飾他那豬狗不如的父親的罪行，得替他那蛇蠍心腸的繼母償命，屍體扔到亂葬崗被野狗烏鴉啃食，連塊墓碑都沒有的訊息，悲從中來，才鬧出「半夜鬼哭」的事情來。