搜尋無果，王夫人的焦慮

惜春失蹤的訊息在賈府掀起軒然大波，僕人們三五成群地低聲議論，而王夫人則是眉頭緊鎖，踱步不止。她喚來賴嬤嬤、周瑞家的，語氣中透著不安：“四姑娘絕不是貪玩出走，事情若傳出去，咱們府上的顏面可就難以保全了！務必暗中搜尋，切記不可讓外人知曉！”

賴嬤嬤心中也打著鼓，小心翼翼地問道：“夫人，若四姑娘真是……去了庵堂呢？咱們可要去打聽一二？”

王夫人思索片刻，聲音壓得極低：“若真是如此，只能順其自然。可不管怎樣，務必儘量悄無聲息，絕不能給人留下話柄。”

周瑞家的唯唯諾諾，卻心裡泛著苦澀：一個姑娘家，這樣說走就走，到底是府裡出了什麼問題？

尤氏的自責與無措

惜春的住處內，尤氏捧著那被撕碎的《大觀園行樂圖》，神情複雜。她頹然坐下，低聲自語：“這丫頭……是我太疏忽了。她雖住在我身邊，我卻從未真正關心過她的喜怒哀樂。”

回憶起以往的日子，尤氏心如刀割。她清楚地記得，每當惜春孤零零地坐在廊下畫畫時，她總以事務繁忙為由匆匆離開；每當惜春言辭間流露出對生活的冷淡時，她也總是輕描淡寫地一笑置之。

“我竟不曾想過，她心裡的苦無人傾訴。”尤氏一邊喃喃自語，一邊將碎片一片片拾起，彷彿想要拼湊回惜春的世界。然而碎片終究無法復原，正如惜春的離去不可挽回。

賈珍推門而入，見此情景，長嘆一聲：“惜春離開，只怕早有預謀。你不必太過自責，她這般決絕，誰能攔得住？”

尤氏聞言，眼眶一紅：“說到底，她是因咱們不夠盡心，才走到今天這一步。”

賈珍沉默片刻，道：“當務之急，是如何應對外人問起。不管如何，這事不能再鬧大。”

鳳姐的推測與無奈

榮禧堂內，鳳姐正與王夫人商議。她一邊拿帕子拭淚，一邊分析：“四妹妹這性子，從小就看得出來。她對什麼榮華富貴、家族事業，壓根不放在心上。如今走了，八成是去庵堂修行。”

王夫人皺眉：“可她一個姑娘家，外面人情世故險惡，她怎能獨自應付得來？”

鳳姐冷笑一聲：“夫人，您錯了！四妹妹就是心裡太清楚外面如何，才想擺脫家裡的拘束。她那些畫上的冷調子，不就是心裡的寫照？只是可惜，咱們沒早留意。”

王夫人聽得一陣心煩，忍不住嘆道：“這事若傳出去，豈不是讓人笑話咱們賈府連個姑娘都管不好！”

鳳姐放下帕子，目光深遠：“夫人，其實這也不全是壞事。比起那些無謂的追逐，四妹妹如今不沾俗務，也算得其所願。外人雖或有閒言，但也無甚大礙。”

王夫人搖了搖頭：“唉，罷了，還是讓她隨心吧。但凡有點她的訊息，你可務必告訴我。”

寶玉與黛玉的感慨

惜春的離去，讓寶玉心緒難平。他獨自一人來到大觀園，曾經姐妹們歡聲笑語的地方，如今卻冷清得讓人心寒。他走到惜春住過的小院，看到殘存的幾幅畫作，心中一陣抽痛。

黛玉聞訊趕來，見寶玉神情恍惚，輕聲問道：“四妹妹離開了，你是不是很不捨？”

寶玉回過神來，點了點頭：“黛玉姐姐，你說四妹妹為何要走？她的選擇真的能讓她開心嗎？”

黛玉看著蕭瑟的秋葉，緩緩說道：“四妹妹的心意，或許從小就有了。她是最冷靜的人，也是最決絕的人。她所追求的，和你、我，都不一樣。”

寶玉皺眉：“但她一個人去庵堂修行，難道真的沒有後悔？”

黛玉輕嘆一聲：“人各有志，她可能早已看透了世間種種紛擾，不願再牽扯其中。只是……”她停頓片