寶玉與寶釵的婚後生活，雖無硝煙，卻瀰漫著無形的疏離與隔閡。兩人表面上相敬如賓，舉止得體，連下人們也常暗歎：“這二位主子倒是和和氣氣，真真是郎才女貌。”然而，只有他們自己明白，內心的波濤如何暗湧。

掩飾下的平和

寶玉一早起身，面色有些倦怠，隨手拿了件披風往身上一搭。寶釵正忙著整理妝奩，見狀便柔聲問道：“昨夜可是沒睡好？我看你這幾日都精神不濟。”

寶玉勉強笑了笑：“沒什麼，大概是天氣燥熱罷了。”說罷就匆匆出了房門，連早膳也不曾細吃。

寶釵看著他的背影，眉頭微蹙，卻仍保持鎮定。她招來鶯兒：“去看看二爺又跑哪去了，記得勸他按時用膳。”

鶯兒低頭應下，心中卻暗暗替寶釵打抱不平：“奶奶何等好性子，可二爺總是一副心不在焉的模樣。這樣的日子，難道能長久？”

意外的提議

傍晚時分，寶玉歸來，見寶釵正在翻閱賬冊，神色認真。他隨口問道：“這都婚後幾日了，還要操這些心？”

寶釵抬眼笑道：“家裡如今內外交困，總得有人分擔才是。我正想，過些日子，邀湘雲與若蘭來府上聚一聚，也好添些熱鬧。”

“湘雲？”寶玉略微一怔，隨即點頭，“她來得好！她與若蘭成婚後，我還未見過他們，正好敘敘舊。”

寶釵聽出他的語氣中透著幾分真心，便暗自鬆了口氣，柔聲道：“既如此，我明日便命人送信去。”

兩人久違地談笑數句，但說話間，寶玉的目光卻時常飄向窗外的月光，若有所思。

王夫人的不滿

當夜，王夫人將寶釵叫到房中，語氣雖溫和，話裡卻透著幾分責備：“你們成婚也有些日子了，可至今卻毫無動靜。這賈府如今正是多事之秋，家中上下都盼著早些有個添丁進口的好訊息。”

寶釵聞言，只能低頭答應：“母親放心，我自會盡心盡力。”

王夫人嘆了口氣，又絮絮叨叨：“你這孩子，總是太講究體面。男人嘛，總是粗心些，你該多用些心。只要他安穩了，你的日子也能更好些。”

寶釵心中雖感委屈，卻依舊淡然地答道：“母親教訓得是，兒媳定當牢記。”

離開王夫人房間後，寶釵輕輕吐了口氣，臉上的從容倏然消散。她摸了摸自己的手腕，自嘲道：“人前人後，總得演這‘賢妻’的戲。我嫁入賈府，不過是又換了一種形式的勞碌命罷了。”

疏離與思念

寶玉的日子依然如常，白日與賈蘭在書房讀書，夜晚則多獨自徘徊於大觀園。他時常走到瀟湘館門前，看著門窗緊閉的房舍，彷彿還能聽見當年黛玉吟詩的清越聲音。

這一夜，寶玉又一次來到瀟湘館。他推開虛掩的院門，庭院裡已雜草叢生，石桌上覆了一層薄薄的灰塵。他用衣袖輕輕擦拭，似乎在尋找那片屬於他們的回憶。

“林妹妹，若你還在，這一切會不會不同？”寶玉低聲自語，彷彿能聽到她嬌嗔的回應：“你總是這麼痴情，只怕連我也要被你的多愁善感折煞了。”

回到房中，寶釵見他滿身寒露，忙迎上前：“夜裡露重，你怎麼又去了大觀園？身子骨要是染了風寒，可怎麼好？”

寶玉擺擺手，淡淡說道：“沒事，我就是隨便走走，透透氣。”

寶釵默然半晌，低聲道：“大觀園裡，早已沒有值得留戀的東西了。若你總是沉浸在過去，只會讓自己更難過。”

寶玉看著她，想要反駁，卻又不知從何說起，只是輕輕點頭，算是應了。

心思漸遠

婚後數月，寶玉與寶釵雖同在一屋，但交流卻越來越少。寶釵察覺到他心不在焉，但始終未曾正面提起黛玉的名字