只是那樣坐在床頭陪著他。

偶爾俞川會說一兩句，今天的檢查情況如何，醫生有沒有交代什麼事。李思為也都點頭應和。

金屬彈頭從俞川的肩膀裡取了出來，但好像又有什麼將兩人的心臟包裹起來，聽不到彼此的跳動。

第三天，第四天亦是如此。潮汐的湧動被過深的夜色壓制，好像體型龐大的鯨魚浮上海面透了一口氣，又不作聲地沉沉潛入海底，沒有激起一點浪花。

第五日的傍晚，李思為照例來了俞川的病房。下午五六點鐘的光景，窗外的夕陽燒得正烈，紅紫色的霞光映在病床邊的地板上，竟顯得這裡有些暖意。

這一天，醫生囑咐俞川已經可以吃正常的實物，不用再攝入流食。

床頭放著一顆橙子，李思為拿起來問他：“吃嗎？”

俞川搖了搖頭：“吃不出味道。”

過了幾分鐘，小孟推門進來了，手裡拿著最新的檢查單。她把檢查單放到了床頭，用那顆橙子壓住。

“下午的檢查報告下來了，醫生說情況還可以，但還要預防術後感染。最快的話，下週才能出院。不過出院以後也不能多出門活動，要靜養。”

俞川輕輕點頭：“知道了。”

與此同時，窗外的夕陽徹底沉入了地平線，房間裡的霞光頃刻間消散。

屋子暗了下來，李思為口袋裡的手機響了，螢幕發出了微微的光亮。

李思為拿出手機，看了一眼來電人，微微一愣，按下了接通鍵。

對面聲音似乎有些急促，李思為沒有開擴音，房間裡的人也能聽到一些語氣詞。

李思為微微頷首，連忙應和：“嗯。嗯。好的。”

“劇本我已經讀完了，簽證也下了。”

“好的，您別急，我一會兒就把航班號發給他。”

他刻意壓低著聲音，但病床上的人還是聽見了。

電話結束通話，小孟朝他看了過來。

“思為哥，過幾天我們就出院了，要不要一起……”

李思為把手機放回口袋，片刻後搖了搖頭：“抱歉，我應該是來不了了。”

“不早了，我先回去了。”說著他便從椅子上起了身，往門口走去。

“你要走嗎？”俞川看向他的背影。

“對。”他輕輕點頭。

“去哪兒？”

“東京。”

“東京……”俞川沉默了片刻，“是去拍戲嗎？要去多……”

他原本想問完這個問句，但聲音越來越小，最後又咽了下去。

“一部電影的男二，戲份不少，是個不錯的機會。”李思為回答。

俞川的上半身不能做大動作，只能露出一個艱澀的微笑來，眼角拉出一個向下的弧度。

“恭喜你啊。”

李思為點了點頭算是應答，沒有多說什麼，轉身搭上了門把手。兩人之間空著一段有些微妙的靜默。

金屬的把手被按下了一半，身後傳來了一聲咳嗽。

“你……什麼時候出發？”

“一會兒我就走。”

天徹底黑了，病房門前，只有一束冷白的燈光從吊頂上垂直打下來，在李思為腳下濃縮成了一個極窄的點。

俞川躺在昏暗處，遠遠地看向他。

半分鐘後，人不見了，影子也消失了，只有那離去的腳步聲，一直迴響。

紅色的塔

莫雪提前兩天到了東京，先在劇組定好的酒店落了腳。李思為飛過來的這一天，她特地起了個大早從酒店過來接機。

李思為坐的是紅眼航班，過完海關，拿完行李也不過才五點多鐘。

十二月進入了下旬，