你幹什麼呢？！給客人道歉！”

俞川的喉結滾動，嘴角顫抖。

“他奶奶的，這一下給我撞死了！”對方朝他呸了一聲，怒目圓瞪。

“說你呢，道歉，快點！”值班經理抬起就是一掌，用力地拍向他的後腦。

嗡——俞川吃痛，大腦嗡嗡作響。

五秒後，他彎下了腰，朝著對方深深地鞠了一躬。

“對不起。”他聲音很低，低到好像把自尊埋進脊柱裡。

五分鐘，經理把客人安撫好，送到了電梯口。

轉頭，啪的一聲，一記重重的耳光。

“我跟你怎麼說的？打不還手，罵不還口！你他媽要真這麼有出息，就去電視裡跟這幫大款一起賺錢，你有皮相你去當明星啊！別在我這裡裝你媽清高！”

電視裡的娛樂新聞仍在播著，電影演員和製片方圍坐在一起，無數媒體伸直話筒，搶奪流量。

俞川的臉頰痛得像火燎過。

-

元宵節前，俞川趕上了這個月唯一一次探監的機會。

他給俞斐帶上了最厚的冬衣。 走到女子監獄門口，繼續按照慣例登記，檢查，排隊等候。

“07237！家屬來了！”

俞川坐在玻璃外面，俞斐緩步走了過來。她裡面穿著一件薄棉衣，但厚度遠遠不夠。

俞川吸了吸鼻子，先開了口：“媽。”

“兒子，年過得好嗎？”俞斐開口第一句卻是先問的他。

俞川一愣，很快點了點頭：“好。”

“之前幾個月是太忙了吧？”俞斐攥著手指，朝他笑了笑。

俞川沒有回答，避開了視線。

“我給你帶了厚衣服，今天可以換。”

“不用的，過幾天就開春了呀。媽媽扛得住。”

俞川沒有應答，沉默了好幾秒後，忽然輕聲開口：“媽媽……”

俞斐目光一頓，連笑容都僵在臉上。俞川已經很久沒有完整地叫過“媽媽”兩個字。

兩個人都避開了視線，透明的玻璃窗好像花了，看不清彼此的表情。

最後，還是俞斐先開口：“小川，是不是有什麼不開心的事？”

俞川先是果斷地搖頭，頓了半分鐘沒有動。

俞斐的嘴角有些顫抖：“你別騙媽媽。”

直到握著聽筒的手變得戰慄，他才垂下眼瞼，低聲開口：“一個人真的好累，好累，媽媽。”

俞川的眼眶再也蓄不住更多的眼淚，如洪水決堤般不管不顧地流淌。

俞斐再也摒不住情緒，眉眼下滑，捧著聽筒，和他一起掉眼淚。

-

俞川在走出監獄的時候接到了新高中打來的電話。

“明天是報到的最後一天，如果你還不交齊材料，檔案就被退回。”

俞川嗯了一聲，便把電話結束通話。

那所高中他以前聽說過，師資不行，生源也不行，基本都是附近家境很差的地段生才會去讀。

俞川原本要回家的，但不知道為何，這一晚他坐著公交，穿越了大半個城市，竟然直接到了學校的門口。

天已經黑透了，學校門口幾乎沒有人。

俞川在門口站了好幾分鐘，鬼使神差的，他忽然向前邁步，而後抬手一撐，翻過了學校的圍牆。

學校的操場塵土飛揚，這裡比他想象得更為破敗，呼吸裡都是黴菌的氣味。

俞川的後背緊繃，身後傳來了聲響，是巡邏的保安。他立刻轉身閃進了一間空置的屋子裡。

屋子裡只有一扇毛玻璃窗，俞川就那麼站著。門外有人聲靠近：“這破學校誰愛呆誰呆，哪個正了八經想考大學