。李思為推開後，鑽進了昏暗的樓道。

“你小心腳下。”

老樓房的樓梯間燈泡早就壞了，沒人維修也沒人管。

隨著兩人的腳步，臺階揚起層層的塵土。李思為住在頂樓六層，爬上去還要費些功夫。

六樓有八戶人家，圍著中間深深的天井，按東南西北四個方向依次排開。

李思為走到了最北的角落，從書包裡翻出了一把舊黃銅鑰匙。

李思為已經把門鎖擰開，身後的俞川卻沒有動，像是看著門洞旁的某處。

“你看什麼呢？”李思為轉身在他面前擺了擺手。

“進去吧。”俞川沒回答。

屋子裡比樓道更暗，李思為輕手輕腳地開啟客廳的燈。俞川被橙黃的燈光晃了下眼。

這是一個很小的一室一廳。屋子背陰，常年曬不到太陽，一進屋還有些涼意。客廳不過五六個平放，中間擺了個約三尺長的小茶几，上面堆滿了認字卡片。

“你家裡有小孩？”俞川問。

李思為頓了頓，轉過頭去沒回答：“鞋我放在房間裡了，你在沙發上坐一下，我拿出來給你。”

他很快走到西面的臥室門前，輕輕擰動那有些生鏽的門把手，吱嘎一聲，門開啟了。

李思為還沒來得及走進去，房間裡卻傳出了響動。

“哥哥！你回來了！”

俞川有些疑惑地回頭，這聲音聽起來不像是個孩子，反而像是個成年男子。

一個大約一米七多的男人從屋裡走了出來，頭髮有些長，體型偏瘦，衣服卻很乾淨。

“哥哥，他是誰啊？”

俞川對這個稱呼感到疑惑，這個男人明顯看起來比李思為要年長一些，但表情又看起來十分稚嫩。

“我同學。”李思為拍了拍他的肩膀，“你先回屋睡覺吧。太晚了。”

“哦。好吧。”那人順從地點了點頭，又走回了房間。

客廳恢復了寧靜。

“我哥哥。”李思為先開口解釋。

“你哥哥？！”

“嗯。”李思為點頭，也不想隱瞞，“親生哥哥，比我大六歲。小時候得病，智力就”

他沒有再往下說，俞川已經瞭然。

“你那天說回家有事，就是照顧他？”

“嗯。”李思為再次點頭，“我不放心放他一個人在家裡。週末還要帶他去醫院做康復。不能耽擱。”

每個週日上午，李思為都要陪李輕輕去醫院做康復專案，多年來雷打不動。但隨著李輕輕越長越高，李思為逐漸有些扛不動他了。要從六樓把他弄下樓去，不是一件容易事。

李思為手裡確實拿著一個嶄新的鞋盒。他開啟後，遞到了俞川面前。一雙全新的白色的球鞋，側邊還有一道淺淺的logo。

“你試試。”

俞川沒試，只是看了一眼鞋盒旁的尺碼：“能穿。”

而後便拿著鞋盒出了門，沒多說一句話。

李思為愣在原地，還沒來得及送他出去，人就已經消失在了曲曲折折的樓道里。

-

但李思為