沒有擦乾。

他會像在江城一樣，借很多電影回來看。床鋪很窄很小，擠不下兩個人，俞川便會用雙臂攬住李思為的肩頭，兩個人疊在一處，任膝上型電腦小小的螢幕照亮他們的臉。

李思為總是走神，俞川的呼吸太近。他越是坦蕩，李思為越是緊繃，生怕自己的一個眼神、一道指紋就走漏心事。

每次從俞川的宿舍回來，李思為都會睡得很晚。第二天醒來，發現被子裡一塌糊塗。他只能自己偷偷摸摸把床單換了，趁室友還沒起床洗乾淨晾到天台去。

那些李思為認為齷齪的、骯髒的幻想，在他心底積壓到了第二年。

直到這次劇目的開演。李思為被迫穿上了女裝，戴上了假髮。作為第一個反串的主角，幾乎吸引來了整個學院的學生觀摩。

舞臺中央，高大的花園院牆隔開了他和俞川。

俞川穿著深藍色的精緻戲服，站在院牆腳下。

李思為無法剋制自己的緊張，穿著厚重的戲服連手指都在顫抖。

他幾乎是機械地、磕磕絆絆地念著臺詞：“花園的牆這麼高，你為什麼會到這裡來？”

俞川仰頭看他：“磚石的牆垣是不能把愛情阻隔。”

“我不願他們瞧見你，若是被人看見了，一定會把你殺死的。”

“朦朧的夜色可以替我遮過他們的眼睛。只要你愛我。”俞川說完這一句，卻停頓了好幾秒沒有繼續往下說。

李思為以為俞川忘詞了，甚至用口型提醒他。結果俞川卻抬眼看向聚光燈下他的眼睛，再次重複：“只要你愛我。”

李思為一愣，忽然心慌意亂。俞川的眼神太真，真到他以為這並不是臺詞。

他還沒來得想起下一句自己該答什麼，就見俞川順著院牆的梯子爬了上來。燈光太亮，他快睜不開眼。

面前，俞川一手扶著梯子，一手卻向上搭住了他的頸側。

“怎麼”李思為不知該如何反應，這和他們排練時的劇情完全不同。

然而下一秒，俞川忽然捧住了他的臉。在聚光燈的照耀下，在無數人的注視中，仰頭吻住了他的嘴唇。

那不是一個淺嘗輒止的吻，是溫柔的、繾綣的，甚至有些認真的吻。

三秒鐘的空白，周遭一片寂靜，第四秒後，臺下的歡呼聲震耳欲聾，甚至有人往臺上拋擲花束和課本。全場只有李思為一個人瞳孔緊縮，呆愣在原地。

追光燈炙烤著他的臉頰，俞川的呼吸那麼近，眼前的景象是他無數次旖旎夢境裡的畫面。俞川的嘴唇比他想象的更加溫熱。

或許是無措，或許是緊張，他竟然在那一刻不受控制地滾下淚來。

好在幕布及時落下，遮天蔽日的酒紅色讓他清醒過來。他匆匆忙忙推開了俞川，落荒而逃。

後臺有個窄小的更衣室，李思為撕扯著把假髮拆了，草草擦掉臉上的妝，把自己鎖進了密閉的小隔間裡。

過於幽暗的環境裡，他心跳如鼓，又憎恨起方才自己的手足無措。為什麼這樣不成熟、這樣草率？明明只是一個簡單的臨場發揮，他卻這樣反應過度。俞川肯定有所察覺。

李思為把假髮重重地甩向牆面，更衣室的鏡子照出了他狼狽的模樣。

他把自己和俞川的關係毀了。

很快彙報小考就全部結束了，他聽到外面傳來人群的嬉鬧聲，然後是斷斷續續的腳步聲。仰頭一看，劇場燈光被滅了一大半。穹頂之下變得格外安靜，他還是沒有膽量走出更衣室。

然而不過半分鐘後，咔噠一聲，門把手突然被擰動。

“李思為？”門外一個模糊的聲音響起。

李思為心裡警鈴大作，他忘記把門鎖上。他轉過身去，想再重新上鎖已