些。〃

復活節放假期間的一天早晨；當我倆坐著工作時；母親對我這樣說。我向她保證；我從事的工作一點都不沉重；我身體很好；要說有些什麼毛病的話；等春天這難捱的幾個月過去；就會好的。到了夏天；我就會像她希望的那樣又健康又有精神了。然而；我心裡暗暗地為她如此敏銳的觀察力感到吃驚。我知道自己精力日益衰退；食慾不振；越來越沒精打采；神情沮喪。假如他真的從不把我放在心上。我再也見不到他了；假如命運註定我不能增進他的幸福。永遠不能嚐到愛情的歡樂。不能愛他並被他所愛；那麼生活對於我來說就是一個負擔。假如天上的父要召我回去；我將會樂意得到安息。但我不能撇下母親去死。我真是一個自私的。可恥的女兒；竟會有一刻把她忘懷！她的幸福不是在很大程度上取決於我嗎？還有；我們那些小學生們的幸福不也和我有關嗎？難道我能因為上帝放在我面前的工作不適合我的趣味而畏縮嗎？我應該做什麼；應該在什麼地方努力工作；難道不是上帝最清楚嗎？難道我還沒有完成自己的使命就想不為上帝效勞嗎？難道我不以艱苦的勞動去掙得自己的權利就想進入他的天國以求得安息嗎？〃不；我要在他的幫助下振作起來；勤勤懇懇地致力於指定給我的責任。如果人世間的幸福並非為我所設；那麼我將盡力增進我周圍人們的幸福；從而在來世得到酬賞。〃我在心裡這樣對自己說。從那時開始；我只允許自己倏忽地想到他；或者偶爾思念他一陣；作為一件難得的樂事。不知道是否真的因為夏季來臨；或是由於我作出了好的決定；還是因為時間的流逝；也可能這一切都起了作用；總之；我很快就重新得到了心靈的平靜；身體的健康和活力也緩慢而穩定地恢復了。

六月初；我接到阿許比夫人；也就是以前的默裡小姐的一封信。在這以前；她在新婚旅行的各個不同時期曾給我寫過兩三封信；信中的她總是情緒極佳；說是非常快樂。每次接到她的信我總是納悶：她處在如此歡樂的。五光十色的生活中；怎麼還會把我放在心上。然而；她的來信終於中斷了；看來她已經忘記我；因為她已經有七個多月沒來信了。當然；我並沒有為此而傷心；但我心裡常惦記著她；不知道她生活得怎麼樣。這封信不期而至；我非常高興。信是從阿許比莊園發出的。她在歐洲大陸和首都倫敦各居留了一陣以後；終於回莊園定居了。她為自己很久沒有給我來信說了許多表示歉意的話。她向我保證；她始終沒有忘記我；常常想給我寫信；但總被什麼事情耽擱了。她承認以前過的是放蕩不羈的生活；我一定會覺得她是個非常缺德。非常輕率的人。儘管如此；她還是想了很多事；其中有一件就是迫切地想見到我。〃我們回來已經有好幾天了；〃她寫道。〃我們連一個朋友都沒有；看來生活將會非常乏味。你知道；我從來沒有抱過這樣的幻想：和我的丈夫像一對海龜似地生活在同一個窩裡；即使他是穿衣服的生靈裡最可愛的一個也罷。所以；千萬要來；可憐可憐我吧！我想你們學校的暑假大概和別處一樣；是從六月開始的吧；因此你不能藉口說沒有時間了。你必須來；一定要來；說實話；你不來我會死的。我要你以朋友的身份來拜訪我；在我這裡多住些日子。我已經對你說過了；除了託瑪斯爵士和阿許比老夫人以外；我身邊一個人都沒有。不過你不用理會他們；他們不會常和我們在一起；對我們不會有多大的妨礙。如果你想休息；隨時都可以進你自己的房間；如果你覺得和我一起待著沒多大勁兒；這裡有的是書；夠你讀的。我不記得了；你喜歡孩子嗎？你要是喜歡；那麼；看到我的孩子你準會高興的；毫無疑問；那是全世界最可愛的小娃娃；更妙的是孩子不用我花力氣照料；我已經打定主意決不找這個麻煩。很不幸；那是個女嬰；託瑪斯爵士為此始終不肯原諒我。不過沒關係；只要你肯來；我答應你；等孩子一學會