唐生與母親

長安的古時夜，如今的現代城。西部的這座唐代古城，除了依稀保持著一些仿古的建築風貌，那滄茫的烽火黃沙味兒已經蕩然無存。可是從大學歷史系畢業後，酷愛歷史的唐生卻痴迷上了這個城市。漫步在昔日唐城的大街小道，彷彿走進了深深的歷史隧道，驀然回首，回憶楊貴妃的回眸一笑，遙想沉寂在歷史的金碧輝煌故都，細細品味太平盛世的朝代。

“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。”李白的詩表達了思婦對徵人之思念，對征戰之怨憤。置身在這令人熟悉卻依然陌生的城市，已經十年了。唐生在仰視窗外蒼穹的那一刻，心靈似乎被歲月深處傳來的潮音所搖撼。他輕輕地閉上眼，冰涼的空氣沁入心肺，隱隱約約聽見，在那一片月下搗衣聲中，還有一聲聲母親細微的幽嘆，猶如一葉新愁，凋零在子夜。

唐生出生在南方一個平凡得不能再平凡的小城。穿城而過的瀏陽溪以及那河上的永安橋，就像那些不變的古老傳說一樣，雖歷經歲月，但依舊傳唱不衰。來自漠北的父親與江南水鄉的母親，由於那個年代陰錯陽差的結合，使得他的骨子裡有著兩種截然不同的性格，一種是來自與北方的風物相通、率性而曠達，一種卻是來自南方的細膩與多愁、深邃而多情。母親是縣城戲劇團的靚麗青衣，平時就愛讀古詩古詞，在《沉香救母》中扮演沉香母親的角色，是團裡響噹噹的名角。背後想戀她、或者甚至想招惹她的人，不在一個排以下。而那時，唐生的父親在戲中演的卻是暴戾的二郎神。那些年的政治風潮，卻給了唐生那平庸的父親一個出人頭地、改變命運的機緣。從此，二郎神娶了戲團裡的頭號花旦。結婚後，倆人倒也夫婦和諧、相安無事。舞臺上，母親是主角，父親是配角。生活中，父親就像綠葉對根的眷戀一樣，又象月亮圍著地球轉一樣，承包著一切的家務，圍著母親的喜怒而生活著。可是母親卻會時不時地冒出的一聲幽嘆，到了很多年之後，唐生才有所察覺。

尤其是九十年代初，戲班子就解體散火，母親回到了縣城孃家的小鎮，父親卻早早地加入了出外打工的同鄉行列。而這些日子，唐生的妻子─一位名牌大學的講師也加入了“洋打工”的行列，被高校外送到國外深造留學，卻留下哇哇啼哭的小兒，讓唐生過起了“家庭主男”的日子。

同樣的，家鄉的母親這段時間也感到空虛落寞，在來信中，常常嘆息自己經常夜裡失眠，白天也會莫名地焦慮。末了，還在信中的結尾引用那句詩：“曲欄低，深院鎖，人倦晚梳裹……可堪多事青燈，黃昏才到，更添上、影兒一個……算來驅去原難，避時尚易，索掩卻、繡幃推臥。”頓時，唐生心中的一份潛熱無法排遣，母親詩句中故意留白，不正是那名“最無那！縱然著意憐卿，卿不解憐我”嗎？

這意思，還不是明白著嗎？唉！兒子再憨，母親！你的心意，兒子知道了！唐生在回信中寫道：“鴻雁在雲魚在水，惆悵此情難隨。寂靜蘭房簟枕涼，思親如潮兒心碎。”

一紙鴻雁傳書，母親就從千里之外來了自己身旁。當她從火車站臺下走出來，淡妝素裹，含羞低眉，亭立在唐生的眼前時，頓時他的心中一陣盪漾。母親梳著髮髻，臉妝化得很淡，一頭漂亮的烏黑捲髮，梳成柔美的劉海兒，高挺圓潤的鼻樑，白皙嬌俏的鵝蛋臉上一對眼睛清澈而脫俗，顧盼流連之間，散發出一股股沁人的馨香。

“青衣少婦，丰韻猶存。”不知怎的，唐生腦海中忽地閃出這八個字。

……三個月過去了，母親在家中幫忙唐生洗衣、做飯、帶孩子，唐生過上了夫唱婦隨的生活，學術上也漸漸在學界展露出頭角。可這天，在學校忽然接到母親電話，鎮上的票友戲迷要催她返回鄉里，她終於奈不住了。

這一路上，唐生輕踩油門，小車飛