第一節

第一節

地處通衢最荒僻的錦太村莊，群山在那裡相擁，山脈在那裡連綿不止。縱橫的山巒坡溝，盛產一種小竹子，生命裡特強，密密麻麻滿山遍野。山腳的荒田叢生衰草，貧瘠的地裡未見顆粒，遠的土地全荒廢了，草長得比人還高。村舍散亂山腳，四圍是山，山是村莊的天然屏障。村子裡的住房太多數是些黑瓦土牆的老房子，風雨中殘喘了幾十年，快要倒塌了的危房，但還有人在住。新修的倒置樓房，全擁擠到了村莊中央的馬路兩邊，佔了許多耕地。馬路沿溪溝相生，路上溝裡全是生活垃圾。那些灰暗古老的瓦屋，藍天白雲下與那矗立紅磚白牆的樓房相比，當然老土得沒有臉面。屋門前幾株高大挺拔的杉樹松樹所覆，或被旁邊叢叢修長的毛竹所抱，站在村口遠望可見一角的那座老房，高高的木門檻已經爛得沒有樣子，好象*十歲老人的牙齒，快要光了。進屋，地面坑窪不平，天井裡陰暗潮溼，牆角長滿了綠色的青苔。

這便是生我養我的故鄉，那老屋裡便是我的家。

關於我家的這棟老房，聽父親說是土改分房得來的，那時窮得沒地方睡，也修不起瓦房。老屋坐東朝西，背靠一片大山，位置高就望得遠，當年可是村裡一位地主的風水寶地。如今，殘敗得不能久住，當年跟我爺爺奶奶搬進去的五戶人家，已經走了三家，其中一戶人家遷去了惠州，另二家後代到坑下的村中馬路邊修了新房。現在跟我家還住在一起的，是一對父子。家裡沒有女人，家裡不成人樣，大的自老婆走後就瘋瘋癲癲，小的缺少管叫更是流利流氣，長年累月在村裡偷雞摸狗。

近十年，村裡貧窮落後的面貌有了很大改變。摩托彩電音晌冰箱進了村，幾乎家家都安裝了電話，部分村民用起了手機，新修的樓房也多了起來，且越建越寬，越來越漂亮。這些人家都有子女外出打工，或全家在外漂泊，年收入不菲，不再依附過去那刀耕火種的生產，微薄所得辛苦一年僅吃飽肚子。年輕人全出外打工，家裡只留了老人耕地和小孩讀書，所以遠的僻的土地沒人再願耕種，荒廢了。村裡變化最大的是水泥路進了村莊，過村委辦公的平房進去不到200米，因缺資金就斷掉了，再沒有錢糧修進來，貫通整個村莊。我家在大山腳下的山坡，雨天裡回家的村道積滿了爛泥，流淌著雨水。晴天佑好方便行走，但坑坑窪窪又滿地灰塵，被風一揚就滿臉土。土路繞山腳下的田邊小路慢慢進去，快到大山最深裡面的那座高山下，便可看到山腰樹木叢中我家那棟老式的土牆瓦屋，遠遠地就嗅到了上山水牛踐踏過後遺留下來的糞便氣息。

二零零五年的冬天來了，風特別寒冷。

村子四周的群山沉默在乾燥的冷風中，山坡上草木凋零，滿山遍野的小竹子青黃不接，擁擠著渴望陽光雨水，像受了飢餓的孩子嗷嗷望著天空，沒有一點生氣，靠在一起取暖。風日夜在耳邊呼嘯，像隔壁鄰居那瘋子的流氓兒子，睡不覺夜夜吹那尖利的口哨，把我從睡夢裡揪醒。而天空老灰著一張苦臉，不見一絲陽光，燦爛般的笑容或許我在這個季節裡就沒有遇到，從來就沒有遇到，直到你從那遙遠的跟我們這一樣荒僻的雲貴高原上的大山走來，走到我的眼前。

遇見你是我的緣。

一個晚上，全村都熄了燈，家家戶戶都在溫暖的被窩裡進入了夢鄉。漆黑的夜裡，群狗亂吠，不安靜的夜風和群狗彼此嚎叫。我家的那條大黑狗叫得更兇，把父母驚醒了。他們起床開門，驚奇地看到了一個龐然大物，掛著兩盞雪亮的燈轟隆隆地朝屋前坎下的土路開來，過不去深溝上那座小橋，長長的鐵臂正在卸停在路邊的小龍馬車上的涵管。黑夜包裹著，那兩盞燈越發地雪亮，機器周圍站滿了一些鄉親們。村裡的葉書記正在忙上忙下，宛如一個將軍正在指揮打仗，說話的聲音比機器的馬達聲還大。我