許蘭亭的老家?在江寧一個偏遠的小鎮上。

許利明年?輕的時候來到城市裡打拼，並在此落地生根。他在世的時候曾經唸叨過，等年?紀大?了就回家?老家?養老。

然而，還不?等他到可以養老的年?紀，就意外離世了。

張水蓮和許蘭亭商量著，把他葬在了老家?。

也算是落葉歸根了。

小鎮的經濟雖然不?發達，但勝在環境優美。

墓園在一座山上，沿著蜿蜒曲折的盤山公路開上去?，一路上綠蔭圍繞，山間水聲潺潺，連吹來的風都是帶著涼爽的泥土潮濕味兒。

車子在墓園底下停穩，許蘭亭和唐厲行一起下了車。

她手來捧著一束不?久前?買的百合花，唐厲行手裡提著一個小袋子。

到達墓前?，許蘭亭把花遞給?唐厲行，拿出?事先準備的一塊小抹布，擦了擦墓碑上的灰，將墓前?的雜草也清理乾淨。

然後，她才將花放在墓碑前?，「爸，我來看你了。」

照片上的男人正值中年?，意氣?風發。

他正對著鏡頭笑，露出?白白的牙齒，一邊臉頰有一個凹陷下去?的酒窩。

許蘭亭和他有幾分相似。

「你不?是一直很?好奇，我將來會找一個什麼樣的老公嗎？」

許蘭亭輕輕抓著唐厲行胳膊，笑著對墓碑說：「他是唐厲行，也是我老公，要和我共度一生的男人。今天特意帶來給?你看看。」

唐厲行站得筆直，雙手交疊於?腹前?。

聞言，微微鞠躬：「叔叔你好，我是唐厲行。」

許蘭亭接著道：「怎麼樣？我老公是不?是長得很?帥？在你這兒過關沒有？」

照片上的男人依然露著大?白牙，笑容燦爛。

他已經離開十二年?了。

許蘭亭早就接受了他的離開，以往每次來看他，心裡也是平靜的。

偏偏今天不?知道怎麼了，一股無法用言語形容的情緒，如藤蔓一般在心裡瘋狂蔓延，彷彿要破土而出?了。

許蘭亭心裡堵得慌，眼眶也酸得要命。

她微不?可察地吸了口?氣?，努力揚著嘴角，用輕鬆的語氣?說：「不?用問也知道，你這女兒奴，大?概覺得全世界都沒又男人能配得上我吧？就算你不?滿意也沒用了，我們已經領證了，等挑好日子就辦婚禮。」

「你說過，我找男朋友一定要過你這關，結果你不?僅沒能親自來替我把關，之後的婚禮，你也沒辦法親自牽著我的手，把我交給?他。有沒有覺得很?遺憾？遺憾也沒用，誰讓你走得那麼早，你……」

許蘭亭已經在儘量控制情緒了，但說到這些還是忍不?住哽咽，話音也戛然而止。

離開的人能有什麼感覺呢？

留下的人才是最痛苦的，才有諸多永遠也沒辦法完成?的遺憾。

唐厲行偏頭望著她。

她抿著唇，垂著眸，溢滿眼眶的眼淚猝不?及防地落了下來。

他沒見她哭過。

原來人前?那麼明朗堅強的人，哭起來也可以那麼楚楚動人。

那滴淚，彷彿落在了他心上。

燙得他的心臟發疼。

唐厲行伸手攬上她的肩膀，安撫性的撫了撫，主動對著墓碑說道：「叔叔，很?遺憾沒能親自見到您，取得您的認可，但您放心，我會盡我所能，讓亭亭一輩子安穩無憂。」

許蘭亭看著男人的側臉，聽著他誠懇的諾言，心裡說不?出?的滋味兒。

彷彿一艘漂泊已久的船隻?，終於?找到了停靠的港灣。

她擦掉了眼淚，重新看向?墓碑，認真道：「爸，我