莆田林教諭霈在臺灣任職期滿後，便踏上了北上歸鄉的路途。這一日，行至涿州南，路途的疲憊使他不得不下令停車暫作休息。他下得車來，活動了一下筋骨，目光不經意間掃向周圍。只見不遠處有一座破屋，在歲月的侵蝕下已搖搖欲墜，牆壁上滿是斑駁的痕跡。而就在這殘垣斷壁之上，林教諭的視線被一串以磁鋒劃出的字跡所吸引。那是一首詩：“騾綱隊隊響銅鈴，清曉衝寒過驛亭，我自垂鞭玩殘雪，驢蹄緩踏亂山青。”詩的筆觸剛勁有力，卻又透著一絲說不出的孤寂與蕭索，落款處寫著“羅洋山人”。林教諭本就是個飽學之士，對詩詞有著濃厚的興趣，見此詩，心中不禁泛起一陣好奇。他眉頭微微皺起，暗自思忖著：“這羅洋究竟是何地？從未聽聞有這樣一個地方。”心中的疑惑驅使著他，不由自主地輕聲自語起來。這細微的聲音在寂靜的環境中顯得格外清晰，彷彿打破了某種禁忌的封印，悄然開啟了一場神秘莫測的奇遇之門。

林教諭的喃喃自語剛一出口，剎那間，彷彿有一股無形的力量在空氣中震盪開來。緊接著，屋內竟傳來了回應之聲：“其語似是湖廣人。”那聲音冰冷而空洞，像是從無盡的黑暗深淵中傳來，又像是穿越了久遠的時空隧道，帶著一種腐朽和陰森的氣息。林教諭頓時瞪大了雙眼，滿臉的詫異與疑惑瞬間被恐懼所取代。他的心跳陡然加快，呼吸也變得急促起來，每一根寒毛都豎了起來。在短暫的驚愕之後，他鼓起勇氣，緩緩地朝著屋內走去。每一步都顯得格外沉重，彷彿腳下有千斤重擔。踏入屋內的那一刻，一股刺鼻的塵土氣息撲面而來，他強忍著不適，環顧四周。然而，映入眼簾的只有滿室的凝塵敗葉，在微弱的光線中肆意飛舞。除此之外，空無一人。這突如其來的狀況讓他的大腦瞬間一片空白，緊接著，一個可怕的念頭在他心中湧起：自己可能遭遇了鬼物。想到這裡，他不由得感覺一股寒意從腳底直竄上心頭，脊背發涼，雙腿也開始微微顫抖起來。

林教諭被這恐怖的遭遇嚇得魂飛魄散，他幾乎是連滾帶爬地逃出了那座破屋，匆忙登上馬車，催促車伕立刻啟程返程。一路上，他蜷縮在馬車的角落裡，內心被恐懼和不安緊緊地籠罩著，猶如被一張無形的大網所束縛，始終無法釋懷剛剛那詭異的經歷。他的臉色變得蒼白如紙，毫無血色，身體也在不停地微微顫抖，雙手緊緊地抱住自己的雙臂，試圖給自己一絲溫暖和安慰。腦海中，破屋中的恐怖場景如同一幅幅陰森的畫卷，不斷地浮現出來，揮之不去。每一個細節都被無限放大，那牆上的鬼詩、屋內的神秘回應聲、空無一人卻透著詭異氣息的房間，都如同惡魔的利爪，深深地嵌入他的靈魂深處，讓他陷入了無盡的恐懼之中。

自從那次遇鬼之後，林教諭彷彿變了一個人。原本樂觀開朗、意氣風發的他，如今整日鬱鬱寡歡，眉頭緊鎖，彷彿被一層濃重的陰霾所籠罩。他對任何事情都提不起興趣，茶飯不思，原本喜愛的書籍和筆墨也被他束之高閣，棄之不顧。夜晚，對他來說更是一場噩夢的開始。每當他閉上雙眼，試圖入睡時，那恐怖的場景便會如潮水般湧來。他常常在半夜被噩夢驚醒，冷汗浸溼了被褥，整個人像是從水裡撈出來一樣。在這種長期的精神折磨下，他的身體逐漸衰弱，面容憔悴不堪，原本圓潤的臉龐變得消瘦凹陷，眼中的光彩也漸漸黯淡下去，只剩下無盡的恐懼和迷茫。他的步伐變得蹣跚而緩慢，彷彿揹負著整個世界的重量，每走一步都顯得極為艱難。

林教諭的家人和朋友見他如此模樣，心急如焚，紛紛為他尋醫問藥。他們四處打聽名醫，訪遍了周邊的城鎮和鄉村，請來一位又一位醫術精湛的大夫。大夫們為林教諭仔細地把脈診斷，然而，面對他這種奇怪的病症，卻都紛紛搖頭嘆息。各種藥方和治療手段都試過了，名貴的藥材如人參、靈芝等也用了不少，可他的病情不但沒有絲毫好