但，噢，我感到現在我必須有自己的表達方式！我記得為了爭取時間，我盡力去笑，在這張漂亮的面龐前，我看起來多麼醜陋和奇怪。&ot;常和同一位女士在一起？&ot;我答道。

他不動聲色。一切就在眼前。&ot;啊，當然，她是一位活潑的、完美的女士，但畢竟，我是個學生，不是嗎？就是--嗯，繼續。&ot;

我和他很友善地逗留了一會兒。是的，你在繼續。噢，但我無能為力！

這個讓人心痛的念頭我保留至今。&ot;你不能說我不是很好，是嗎？&ot;

我用手攬著他的肩，儘管我知道繼續下去會很好，但我不能：&ot;不，不能那樣說，邁爾斯。&ot;

&ot;除了那天晚上，你知道--&ot;

&ot;那天晚上？&ot;看起來我沒他坦率。

&ot;啊，當我出來--到房子外面。&ot;

&ot;噢，是的，但我忘記你為什麼那樣做了。&ot;

&ot;你忘了？&ot;他用童稚的聲音反答道，&ot;哎呀，那是在向你表示我能做到！&ot;

&ot;噢，是的，你可以做到。&ot;

&ot;而且我能再次做到。&ot;

我覺得我很明智：&ot;當然，但你不會的。&ot;

&ot;不，不是那樣，那是小菜一碟。&ot;

&ot;小菜一碟？&ot;我說，&ot;但我們必須繼續。&ot;

他拉著我的胳膊和我一起走著：&ot;那我什麼時候回去？&ot;

我負責任地想了想說：&ot;你在學校很開心嗎？&ot;

他略加思索道：&ot;噢，我在哪兒都很開心！&ot;

&ot;嗯，那麼，&ot;我顫聲道，&ot;如果你像在這兒一樣開心--&ot;

&ot;啊，但並非僅僅如此！當然，你知道很多--&ot;

&ot;你在暗示你知道的幾乎和我一樣多嗎?&ot;他停頓時，我試探道。

&ot;這並非我本意！&ot;邁爾斯辯解道，&ot;但遠非如此。&ot;

&ot;那是什麼？&ot;

&ot;嗯--我想了解更多生活。&ot;

&ot;我懂了，我懂了。&ot;我們已看到了教堂和各種各樣的人，包括幾個布萊的族人，他們聚在一起看著我們。我加快腳步，我想在我們之間的話題進行得更深入前到達那裡。我在想，接下來的一個多小時，他必須保持沉默，我想快點兒坐到教堂裡的凳子上和那個我可跪在上面的墊子上。我像是在賽跑一樣。他想讓我慢下來，在我們到達教堂門口前，他喊道：&ot;我想要自己的那種生活！&ot;

這幾乎讓我跳起來!&ot;沒有那麼多你自己的那種生活！&ot;我笑道，&ot;除非是可愛的小弗洛拉！&ot;

&ot;你真的讓我和一個小丫頭比？&ot;

我顯得很虛弱：&ot;那，你不愛我們可愛的弗洛拉？&ot;

&ot;如果我不--你也不，如果我不--&ot;他重複著沒說完。當我們來到門口時，他用力拉我，示意停一下。格羅絲太太和弗洛拉已經進教堂了，其他做禮拜的也跟著進去了，我們被拋在那些古老而厚重的墳墓中間。我們停在門口的路上，停在一個低低的、長方形的、桌子一樣的墓前面。

&ot;是的，如果你不--&ot;

在我等待時，他看著那些墳墓，接著說：&ot;嗯，你知道的！&ot;

但他沒有動，他剛才的話讓我徑