尹馥抬頭看顧靈生，看見他輕微蹙起的眉頭。

尹馥不知道他的悲傷從何而來，下學期不是還要見面嗎？

“顧靈生。”尹馥輕輕叫他，“是不是捨不得我？”

顧靈生低頭看他，然後挨近他，手背不動聲色地貼上他的手心，在人群裡半真半假地握著。

“捨不得。”顧靈生沉聲承認。

尹馥沒想到他竟會承認，一時間不知道怎麼接話。

火車開進站，一聲汽笛長鳴後，緩緩停下，車身上的雨沉默地往下流，像是綠皮火車的油漆脫落，彩色終究也要變成灰色。

下車，上車，人潮交迭流竄在他們身邊，他們卻仍在暗處虛虛握著手，像長在一起的、屹立不動的連理枝，踩著這片寫滿他們故事的土地，風帶不走，汽笛吹不散。

直到列車員拿著喇叭在站臺上催促。

“我要走了。”尹馥對顧靈生說。

顧靈生“嗯”了一聲，將手提行李包遞給他。

尹馥忽然想到什麼，著急忙慌地從包裡掏出一個筆記本，撕下一頁紙，在上邊寫了一行字遞給顧靈生。

“這是我家地址，我家裡沒電話，縣上有兩個公用電話亭我還沒用過，還要研究一下，那個……你……”尹馥抬頭看他，看見他眼中的悲傷時，後半句話突然不敢問出口。

“怎麼？”顧靈生示意他說。

尹馥小心翼翼地問：“你會寫信給我嗎？”

顧靈生看著他，答：“會。”

尹馥莫名鬆了一口氣，“等臨近開學了，我回信告訴你我買的車次，你……你來火車站接我，好不好？”

“好。”

“下學期還一起學習，去圖書館。”

“好。”

“等到了冬天，你之前說過的，要帶我去中央大街吃馬迭爾，去亞布力滑雪，在松花江上溜冰，好不好？”

“好。”

“顧靈生，我走了。”

顧靈生的“好”字沒有接應上。

尹馥看了一眼火車，有些著急了，“顧靈生……”

列車員在催，站臺上只剩寥寥幾個趕路人，和唯一站著不動的他們。

“去吧。”顧靈生終於鬆口，也鬆開了他的手。

尹馥往車門處趕，顧靈生跟在他身後。走到了，尹馥將車票遞給列車員，列車員看了一眼，放行。

尹馥回頭。

顧靈生在淡淡地笑，帶專屬於他的淡漠，和他只贈與自己一人的溫柔。

尹馥心頭一緊，莫名慌張。

顧靈生不常笑，就像六月不常下沒有停過的雨，就像春天不按時綻放的山茶花，就像回到最初的最初，顧靈生在不認識他的情況下問他，是不是喜歡《霸王別姬》。

“你上不上啊？”列車員催促他。

汽笛再次嘶鳴，拖長的餘音飄蕩在暴雨聲裡，像訣別的哀歌。

訣別。

尹馥看懂了，顧靈生眼裡的不是悲傷，是訣別。

可是他已經被列車員推了進去。

車門關上，車輪滾動，尹馥趴在車門的窗上，看著好似已經與他山海相隔的顧靈生。他想張口對他說句什麼話，可是他發不出聲音，顧靈生也聽不見了。

站臺上開始後退，顧靈生開始遠離他。

車玻璃被尹馥趴出了霧，尹馥慌亂地用手擦掉，可是再抻眼看時，顧靈生已經變成了一個黑點。

比落在玻璃上的雨滴，還要小，還要小。

他再也抓不住他。

又或者，從來沒抓住過。

疾病與洪水

顧靈生站在原地，久久地佇立，沉默。

綠皮火車