關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第5部分

一個人的時候看村上的書,則實是一種逃避。不過也未嘗不可,相反這種感覺經常是以不可抑制的狀態出現,一個人,窩在沙發上,一瓶可樂,客廳的時鐘滴滴答答,轉眼就是一個下午。就像蠶在作繭,只忙於構築一個人的世界。

很多人的書都可以看到作者本人的品行和世界,但往往大多數人的魅力並不吸引人。所以多數的派對作家靠吸取他人精華來裝點自己,末了在自己的頭上,胸口插上一朵俗不可耐的大紅玫瑰,這是類似動物求歡的舉動,還是會吸引到一些馬路讀者。

最近看SOHO小報,有馮唐的文章。Boya剛好近期也在網上和我聊起這個人,他頗為自豪地告訴我,2002年就看過他的《萬物生長》,言下之意是告訴我,有潛質的東西早就被他所留意,而不是現在人云亦云,簡單地就撇清了我和他的關係。

關於命運,小報上很多人長篇累牘。馮唐說:姑娘站在那,我在這,姑娘遲遲不過來,這就是命。我收拾好自己,帶著玫瑰和電腦走過去,這就是認命。(原文記不清了,這樣解釋也不錯。)我自然更喜歡這樣的詮釋和態度。於是我在網上找到了他的兩本書(《萬物生長》《十八歲給我一個姑娘》),準備訂購。買了才發現上個星期用過的10元免費卡號同一使用者名稱已經不能使用,為了買到這兩本書於是我又重新註冊了新的使用者名稱,再次降低了我10元的開支。

喜歡上一個作家,這就是命。發現他的書不能打折還堅持買就是認命。如果找到其他的方式來優惠自己,這就是和命運做鬥爭。

美好,似乎往往,很難在回憶中留下那麼深刻的印象。覺得幸福時,只顧得記下父母的笑臉了。覺得甜蜜時,只顧得聽你發出的爽朗笑聲了。而其他,卻丁點兒都想不起。花香,鳥鳴,清新也不過是當時的心境而已。而那些悽苦,那些遺憾,反而能將當時的場景完全還原。其實我覺得這個特點尤其好,因為念念不忘往事,也就不會過於沉溺現在的不如人意。現在也沒當初那麼喜歡馮唐了,微博的盛行,讓當初有想象空間的作者變得不那麼有趣。

《SOHO小報》停辦了,反而是創始人潘石屹的微博小段子開始流行了。

村上春樹的書買了全集放在書架上,一本一本地掃過去,集合了一個日本中年男子漂浮般的生活。貌似我也快到他描寫的那個年紀了。

——2012年3月20日

2006 我只給自己一個假期

2006年,我25歲,那時的我認為:

如果讓你用一種動物來形容自己,你覺得什麼比較合適,為什麼?狗。很賤很賤的狗,怎麼弄都死不了,整天樂呵呵的。保持良好的賤狗心態有助於正視自己。

我曾經就答應過你,我會堅強起來,不依靠你不依靠媽媽,完全開始靠自己。現在我更能體會到朋友的意義:幫你彌補缺失生命缺失記憶的親人。今天永遠對明天充滿幻想,才有堅定的信念活到後天。現在我們越走越遠,越孤單越害怕,偶爾對稱的笑容也會幸福很久。我們都說要做有追求的人,最後往往發現周圍只剩下了自己。能鼓勵你的人也只有自己。

25歲了。人生漫漫,漸漸就漲過了25格。爸爸曾經在我18歲的時候對我說,從今天起,你就是一個大人,請不要再指望我的任何幫助。

好的,好的。我曾經就答應過你,我會堅強起來,不依靠你不依靠媽媽,完全開始靠自己。

上一週,陸續發生了很多很多事情。所有的人,親人也好,朋友也好,同事也好,一面之緣也好,紛紛在問我,關心我。在這裡,對所有的人表示感謝。

一年多前,我到了《娛樂任我行》,經歷了很多很多壓力,遭遇了很多很多考驗,然後和同事們漸漸開始瞭解,漸漸開始體諒,後