，我只記得她戴著眼鏡很認真翻譯外國新聞的樣子。她當母親肯定是把好手吧。馮娟聽說要移民了，上個月還在和我微博留言，有些話不必多說便知道彼此心意。我沒想到，她是唯一一個和我保持聯絡的舊同事。

有兩種不聯絡。一種是忘記了。一種是放在回憶裡。《娛樂任我行》對我而言，並不是一個單位，更像是一個學校。正如響哥聽完我的敘述之後，對我說，你在那一年真正成為了一個電視人。是的，我就是從那裡畢業的。

對了，上週在三里屯的電影院遇見浪浪了。他特熱情地對他媳婦說：這是我老領導。我居然比6年前更為緊張。這是我在北京第一群兄弟姐妹，認識他們真好。

——2012年3月23日

朋友讓過去有意義

零點，檢哥和笑笑聯合起來給我送了生日蛋糕，給了我25年來最大的驚喜。還有準時響起的生日歌。肖水給我撥了第一個電話，祝我生日快樂。遠在長沙的天嵩弟給我發了第一條簡訊，他一直都記得，估計還躲在被窩裡給我發吧。小蟲第一個在網上和我說生日快樂，讓我聽著生日歌看著蠟燭驚喜不已。

葉子說：童童生日快樂，對不起，我錯過了時間。我看了看錶，只是過了8分鐘。我在這邊很開心，你真的不用自責，因為，我們是一輩子的好朋友，何必要在乎生命裡短暫的8分鐘呢？

我記得2004年的生日。那一天，我們在湖南廣電的大坪。外面淅瀝下著小雨。你和我約在後面的小炒店，你說要好好慶祝我的生日，於是叫囂著炒了一盤最貴的肉蛋炒飯，那一次吃得那麼盡興，身上只有20塊錢的我們，竟然吃了一盤4元的炒飯，就像吃到了世界上最煽情的食品。靜謐，雨聲，你我，以及淡淡的小歡喜。

你總是和我回憶，和昭昭和巍巍在好樂迪外把你拋起，那是我們堅固友情的序曲，誰都磨滅不去。

後來我想那我2005年是如何過的呢？2003年是如何過的呢？

我問易同學，你記得我2003年的生日是怎麼過的嗎？

然後他給我發來了長長的一段話：

2003年2月28日

今天是童童的生日，去年今年物是人非，他也有自己的朋友，也許過得很開心吧。我去取了錢，再也不好意思找家裡要錢了，阿智說他病了，沒時間理我。月月突然找我說話，欲說還休，最後突然哭得很厲害。最近都怎麼了，很奇怪。童童，生日快樂。還沒告訴你，我打算下週搬家呢。

看到這段話的時候，我突然就止不住紅了眼眶。

一瞬間似乎知道了朋友的意義，那一天，是我和他爭吵的日子，我沒有和他共同度過生日，但是他依然在遠方祝我生日快樂。

你知道嗎？在我更年輕的時候，我把朋友定義為：不棄不離彼此信任的親人。

現在我更能體會到朋友的意義：幫你彌補缺失生命缺失記憶的親人。

如果不是你的日記，我真的就忘記了我2003年的生活。如果不是你，2003年在我自己的記憶裡變得毫無意義，連一塊儲存地都不會有。

你陪我走了7年。昨天晚上潘哥感嘆說，看我們這樣浮浮沉沉，身邊的朋友來了又去又來又去，只有我們幾個永遠在一起，沒有酒精單靠感情就可以聊上一整夜的人，似乎聚在一起就像是小說，就像是青春連續劇。

我想說，這齣劇永遠不會結束，會隨著我們的成長而越來越精彩，25歲，我自己添上濃重的一筆。

康康和你同時給我發了簡訊。這個性格內斂，和陌生人話少得可憐的俊美少年，給我發來了長長的簡訊，說我們要永遠在一起，互相加油，互相保護。字句裡都是誠懇，看得我心生溫暖，迅速就可以成為遮天蔽雨的茂盛大樹，我說會