不小心就被淘汰了。”

我猜想又是語文考試的注音。張容一連幾次總是在老師考造句的時候把“冰淇淋”注音注成“彬麒麟”。我說：“既然你沒學過怎麼寫‘冰淇淋’，可不可以在造句的時候寫別的東西呢？”他的答案是不行，因為考試的時候就很想吃冰淇淋，並不會想別的。這時，我故作輕鬆地問：“還是寫了‘彬麒麟’，對嗎？”

“什麼？”

“你不是說被淘汰了嗎？”

“可是沒有什麼冰淇淋呀！”

“那是哪一科被淘汰了呢？”

“沒有哪一科呀！”張容說，“今天我們體育課和愛班打躲避球，我一個不小心忘記球在哪裡，背上就捱了一球，被淘汰出局了。”

他妹妹這時在一旁放了枝冷箭：“唉！不是我說你，你總是這樣不小心。還有你——”她指指我，“你總是這樣窮緊張。”

15。喻

比喻使人快樂。

打從進學開始，友朋間有雅好談玄辯奧者，一向讓我肅然起敬；但是鑽之彌深，言之越切，一旦理路拙於詞鋒，容易生口角。可是，倘或有擅長取譬成論者，總覺得如燻如沐，而不至困於名理。大約就是在學生宿舍裡挑燈捫蝨，言不及義的那段時間裡，我開始發現：“打比喻”是一種冷靜沉著的力量，不是太容易的事。

我發勤力學寫了幾年舊詩，目的就是為了重新認識一遍自己使用了幾十年的字，每每一燈獨坐，越是朗讀、臨摹、體會、琢磨，越是覺得中國文字透過輾轉相生的意義累積，發展出“無字不成喻”的一套辨認系統。

所以《說苑？卷十一？善說》裡有這麼一則故事：

有賓客對梁王曰：“惠子就是會打比方，你不讓他打比方，他什麼話都說不上來了。”

梁王第二天見了惠子，就跟惠子說：“先生你有什麼話、什麼理、什麼事，但請直說，別打譬喻。”

惠子說：“現在有個人，不知道彈弓是個什麼東西，一旦問起來：‘彈弓長什麼樣兒？’您要是跟他說：‘彈弓就是彈弓的樣兒。’這樣，他能明白嗎？”

梁王說：“那是不能明白。”

惠子接著說：“那麼就換個說法：‘彈弓的形狀就像弓，但是用竹片作弦。’這樣說的話，能夠明白了嗎？”

梁王說：“這樣就能夠明白了。”

惠子又說：“言談說話不就是這樣嗎？用人所已經瞭解的，來說明人所不瞭解的。如今王不讓打比喻，怎麼能把話說得明白呢？”

梁王立刻說：“明白了。”

這是一段十分幽默的記載，同樣的話抬到邏輯學家面前，一定還是會招致申斥，因為純就邏輯上說，任何模擬推理都是不能成立的。梁王在一聽見“今有人於此而不知彈者”卻沒有及時制止，就表示他已經上當了。儘管，在前一天提醒梁王注意此道的未必是個進讒之人——甚至很可能還是個能夠深思熟慮、不為詖詞所惑的智者，但是防範“非合於名理”的真知灼見畢竟不敵譬喻之動搖也疾，浸潤也深。

於是，我常常試著在跟孩子們說話的時候，刻意在他們述說了某事之後緊接著試探性地問一聲：“就好像——？”

有些時候，他們會把要說的事重新說一遍。妹妹張宜往往沒有耐心思索，就會說：“就這樣，沒什麼好像的。”哥哥在不會打比喻的時候會出現這樣的句子：“巴小飛跑得很快，就好像什麼也不像的他自己一樣。”

但是我鍥而不捨、試著“點燃譬喻之火”的努力終於有了一點響應。張容忽然跟我說：“鋼琴底下有一根棍子，彈的時候會把聲音變小，就像是走在旅館的地毯上一樣。”他妹妹立刻搶著（像是參加一個譬喻大賽那樣）告訴我：“我吃的橙子扎扎的，好像三角形尖尖的沙