前言　態度決定成敗

收入本卷的《品人錄》，是“中國文化系列”的第四本。1999年初版至今，十餘年間已累計發行六十多萬冊。如果不是後來還有《品三國》，這本書的銷售，至少對於我，就算是創了紀錄。即便如此，在中國的圖書市場上，它仍然堪稱“超級暢銷書”。

那麼，《品人錄》為什麼能成功？

我想，恐怕首先因為歷史的魅力。歷史是不能也不該被忘記的。正如密芝勒所說，誰把思想侷限於現在，誰就不能瞭解當今的現實。人，總是生活在歷史和傳統之中，誰也無法割斷歷史和傳統來生存。如果忘記了歷史，那他在現實生活中也一定“找不著北”。現實不能改變歷史，歷史卻能幫我們看清現實。所以毛澤東說：歷史的經驗值得注意。

但是，並非所有的歷史著作，都能成為暢銷書。這不可能，也沒必要。因為絕大多數歷史學家做的工作，原本只是為了文化的傳承，文明的延續。他們的態度，也是“為學術而學術”。這就不必考慮普通讀者。只要學術界認可，就行。

我不是歷史學家。所以，我關心的，不是學術界認可不認可，而是怎樣才能有更多的讀者。我的讀者是沒有專業限制的。青年學生、機關幹部、公司老總，官員和文員、教師和律師、市民和農民，只要有興趣，都可以閱讀。我希望他們能在輕鬆愉快之中閱讀，讀完以後又能有所收穫。總之，我的目標，是“高品位，廣讀者”。

這就要用“隨筆體”了。道理也很簡單：我們的寫作，既然是為了“人文關懷”，為了“廣大公眾”，那麼，我們跟讀者的關係，就應該是朋友，也只能是朋友。人文關懷是“人對人的關懷”，不是“神對人的關懷”。那就得說“人話”，不能說“神話”。何況，咱們是人，人家也是人，沒什麼兩樣。要說有區別，也就是咱們想得多一點，想得深一點，還不敢說都想全了，都想對了。也有咱們沒想到，讀者想到了的。所以，咱們著書立說，充其量也就是跟讀者交換心得。就像朋友們聚在一起，總要聊聊天一樣。朋友之間聊天，哪有打官腔、掉書袋、咬文嚼字、裝腔作勢的？寫成“隨筆體”，豈非理所當然？

可見，文體決不僅僅只是一個表述問題，更是一個立場問題，態度問題。也就是說，當你寫作時，心裡有沒有讀者？如果有，你把讀者放在什麼位置上？你和他們到底是什麼關係？這些問題，就決定了我們的寫作態度和方式。如果心裡根本就沒有讀者，寫出來他們愛不愛看，當然無所謂。而且，如果原本就不打算有很多讀者，也可以無所謂。

問題是，許多人其實還是希望自己的著作，能夠有人看的。那麼，為什麼仍然會遭到讀者的拒絕？我猜測，態度不好，是重要原因。比方說，把讀者當成“受教育者”，一開口就是居高臨下的腔調。你想，這年頭願意讀點書的，頭腦沒那麼簡單吧？誰吃你這一套呀！再比如，不管讀者有沒有興趣看，只管按照自己那一套去說。這也有問題。你寫的又不是教科書，人家為什麼非讀不可？

這就要端正態度，調整心態，轉變立場。所謂“端正態度”，就是不要總把自己當成教育者；所謂“調整心態”，就是不要總認為自己高明；所謂“轉變立場”，就是要站在讀者這邊想問題。比方說，他們想知道什麼，不想知道什麼？他們對什麼有興趣，對什麼沒興趣？他們在閱讀的過程中，會有哪些問題，哪些障礙？甚至哪些段落他們會跳過去，哪些地方又會覺得你沒說清楚，或者不過癮？等等。

總之，我們要樹立“讀者至上”的觀念，要把讀者真正當成“上帝”，當成“衣食父母”，當成“服務物件”。當然，人心各異，眾口難調。讓所有人都滿意，是不可能的。問題的關鍵，只在於我們有沒有這份心。

說起來，這也是我多年