會像聊鄰裡八卦一樣漫談生死之事。她一句話問懵了

我的腦袋，問得穿襯衫打領帶、手機簡訊不斷的我，

淌下一滴冷汗。我說：&ldo;我哪裡有資格回答你這個問

題，你去讀《生死書》，去讀《中陰聞教得度經》

吧……姑娘，你不一直在準備著麼?&rdo;

沒有相機的攝影師

2009 年10 月，她生日那天，她應聘上了個夢寐

以求的工作，那是一個臨時的小活，頭銜她很滿意：

特約攝影師。

那次的工作是給一本旅行指南拍照片。150 張照

片，一共8000 元，還包括所有路費開銷……於是她

在生日當天，坐上500 元一張票的早班飛機飛往烏魯

木齊。我問她：&ldo;這樣的差事，當時為什麼會找到你

這樣的技術平庸型選手呢?&rdo;

她分析著說，應該是那邊剛剛平靜，幾乎沒有攝

影師有膽過去。

她閒著，膽子又大，又不嫌工資低，又是個那麼

純粹的攝影器材愛好者和攝影風光愛好者，所以就去

了。

東子是個理髮師，之前也是混拉薩的第三代&ldo;拉

漂&rdo;，在北京郊區租著兩室一廳，她厚著臉皮去借住

了好幾個月。找到工作時，她正好留宿在東子家。東

子說，接到這個活的時候，她很激動、很矯情地流下

了一行熱淚。

那是一個離機場很近的房間，由於離機場太近

了，可以看見飛機頭上的大燈，她第一次看見的時

候，還以為是ufo 。東子每天接近中午才出門，深夜

回來，天天疲於奔命，疲憊不堪。而她天天在那個朝

北的小房間裡，看著飛機起飛降落。

去新疆之前，她的一個雲南朋友黃溪貝來北京找

她玩，跟她一起住在東子那裡，後來被她忽悠一起去

了新疆。她忽悠黃溪貝去新疆還有一個很重要的原

因，她之前為了湊足去某個國度的路費，賣了自己的

相機。

她用那臺相機記錄了太多山和人，那是她唯一值

錢的家當……所以，2009 年的時候，白瑪央宗是個

沒有相機的攝影師。

在她沒有傢伙的時候，她居然鬥膽接了一個拍照

的活兒!黃溪貝的到來，真是天時地利人和，因為她

正好帶了一個尼康d80 。白瑪央宗玩兒命地忽悠她

說：&ldo;這時的新疆是最神奇、最美麗、最特殊、

最……去了以後，可以給你拍很多漂亮得要死的寫真

照片，然後你就能找到男朋友，就能嫁出去了。&rdo;

黃溪貝傻呵呵笑著，憧憬著……然後，跟著她在

寒冬臘月裡去了新疆。

那時烏魯木齊的氛圍可想而知，她每次坐計程車

去南門和二道橋拍大巴扎的時候，經常被計程車司機

質問：&ldo;沒事去那兒幹嗎?裝什麼膽子大的!&rdo;

人家是好心，她卻沒法領情，大巴扎還是要拍

的。

根據拍攝計劃，她和黃溪貝一起去了哈密魔鬼

城、木壘