街巷裡，或許正端著一杯蹭來的土耳其咖啡，喝一

口，滿口的渣。或許她正站在博斯普魯斯海峽的點點

燈火中，偷偷點著一根煙……黑海的風正撩動著她額

頭的捲毛，蹭過她微微粗糙的面頰。

我很希望十五年後能有機會，再度動筆寫她。

如果可以，我願意完整地去記錄她年輕時的每一

段神奇的旅程。

那時她肯定已容顏老去，甚至可能已變成了一個

世故沉穩的中年女人。我希望，屆時我的文字能和她

曠野中的裸照一起，成為喚起她心頭熱血的良藥。

嘿，如果屆時你早已死在路上了，我很樂意穿越

千山萬水，幫你去寫墓誌銘。

[ 到死之前，我們都是需要發育的孩

子]

一群人或一個人，

只要還肯一點兒一點兒地往前走著，就不會停止

發育。

勇猛精進和欲速而不達之間，總要找到個平衡。

鳥人鵬鵬是我的同齡人，且同年同庚，同樣好酒

好色，同樣矯情。

我跟他說：&ldo;你看我這麼介紹你如何‐種過地、

發過電、修過壩、扛過槍、站過崗、握過筆、採過

訪、博過客、喝過茶、徒過步、背過包、登過雪

山……的文人。

他嫌我介紹得一點兒也沒內涵。

那我就這麼介紹他：非著名登山家、非職業樂

評人、非資深自由撰稿者、非活明白不可的80

後。

鳥人鵬鵬是川人，家住川陝交界處，他在秦嶺與

大巴山餘脈裡長大。

他們家鄉號稱是武則天的故鄉，那兒有威名赫赫

的劍門關。但他說，十五歲之前都不知道劍門關長什

麼樣子，小時候倒是聽到了不少關於諸葛亮和三國的

故事，據說《後出師表》就是在他家山腳下的江邊寫

成的。那是個窮山惡水的地方，至今也沒有吸引太多

外界的目光，沒什麼特產，只盛產出苦力的農民工。

他算是那片山溝裡為數不多的穿著襯衫工作在大都市

的人。

鳥人鵬鵬和我同年同庚，面相卻比我老很多，但

酷愛冒充80 後。他有一回端著茶碗和我說：&ldo;咱們的

這撥80 後似乎特別倒黴，出生的時候趕上計劃生育

了，畢業的時候不管分配了，畢業後茫然無知……&rdo;

我說：&ldo;別一本正經和我講一些大家都知道的東

西，咱80 後都這個歲數了，應該說點兒有深度有文

化的話。&rdo;

他苦著臉看著窗外說：&ldo;我腦殼兒有包，你腦殼

兒也有包，整個80 後腦殼兒都有包。&rdo;

我想起崔健的一句話：其實你們和我們生活在一

個年代，別以為你比我小二三十歲，我們就不是一代

人。

那天，窗外不是北京天安門廣場，而是熱鬧非凡

的成都寬巷子，但和北京一樣，和全中國一樣，街上

匆匆忙忙的，滿是腦殼兒有包的80 後。

他們拿著蘋果手機，穿著耐克或阿迪，上班就要

遲到了，他們很著急。

&hell