這種說法可能有點兒離經叛道,但當下的我堅持
我的看法。
我有一個作家朋友叫陳嵐,她加入了我們遊牧民
謠,我們一起巡演到了澳門大學,她以我為原型寫了
一本書《小艾向前沖》。在那本書裡邊,她在筆端做
了一下探討:一個主持人貌似有著一定的社會地位、
不錯的收入、體面的生活,為什麼願意來做那樣一些
事情。她後來的結論是,那個主持人終究是要回歸
的。
我給她的建議是:你寫一個續集吧,在續集當
中,主人公依然會為了內心的成長和強大而生活,會
繼續浪跡在天涯,混跡在江湖,繼續且吟且行,有夢
為馬。
我現在麗江唯一剩下一家酒吧,叫大冰的小屋。
這家酒吧一半是書吧,另一半賣我們自己做的
酒。有人講大冰的小屋是一個奇怪的地方,因為開業
的第一年,我不賣酒居然賣湯,而且這個小屋發生過
很多神奇的故事。
曾經有一對小兩口遊蕩到了麗江,那個女生長得
特別白,溫文爾雅,她拿一支錄音筆來錄我的歌。當
我唱《烏蘭巴託的夜》,唱《德令哈的風》,她就把
它們錄了下來,後來她發給我。我們一直郵件往來,
她離開麗江之後,我發郵件給她,她卻再也不回了。
過了一年我才知道,她離開人世了,那次來麗江是她
男友陪她完成最後的心願,那是她最後一次出來遊歷
人生。那個男人來自新加坡,後來留在了中國,定居
西安,開了一家小小的酒吧,仿照大冰的小屋,叫
做&ldo;那是麗江&rdo;。
你們或許會認為那個男人此刻還一直沉浸在緬
懷、傷感中。後來,我去了一次西安,去他的酒吧看
望這位朋友,給他送了一幅唐卡。當我再見到他時,
我發現他呈現出來的心靈狀態是很安寧的。提到往
昔,他那種深深的眷戀、深深的愛戀,依然存在,但
只是像提到一個出一趟遠門的好友。
他沒有呈現出來那種悲苦的東西。
若她靈魂有知,一定始終在含笑看著他。她一定
希望他們共同獲得的那種撫慰會一直綿延他的終生
吧。
我想,可能因為兩人一起攜手天涯,共同營造那
種生活狀態時,他們的靈魂有了一種默契,這種默契
能夠撫慰心靈中的陰霾。
最後要講的這一兩個故事,代表人物叫做&ldo;菜
刀&rdo;,他曾是我酒吧的義工。
菜刀是一名退伍兵,當年混跡到麗江的時候過來
報名當義工。
我當時說:&ldo;你不夠牛。&rdo;
他說:&ldo;好吧,三個月後我回來證明給你看。&rdo;
可能每個人對這句話的理解不同,我當時只是想
說:&ldo;你需要成為一個最起碼把實用主義這幾個字可
以暫時拋到腦後的一個人。&rdo;他可能理解岔了,但他
做的一件事讓我很佩服。他背起吉他去了一個叫羅布
泊的地方,他是中國第一個背著吉他橫穿羅布泊的男
人。他進去的時候體重是110 斤,出來的時候只剩92
斤。一個男人,像一個骷髏架子一樣立在我