了，差一點兒因為各種接踵而來的失敗打擊而連滾帶

爬地跌進了人生最低谷。

我能說，你的一個電話把我從崩潰邊緣拽回來三

寸嗎?

我能說……

能說我也不說。我是含蓄的中國人，只會借酒遮

面地說，只敢付諸筆端，賴在紙上說。

每個人都一樣，從年少時的蒼白、年輕時的迷

茫、青年時的莽撞自負，到日漸成熟後接踵而來的百

樣糾結。

不較真兒的人自有他們小市民的安樂，較真兒的

人若不想崩潰，就只有調整呼吸去解開那些結。

慢慢地，慢慢地解，痛並快樂著，每解開一個，

就豁然開朗三分。

我一邊哼歌，一邊琢磨著既然大家走過的路那麼

相同，把老路的來時路寫完了，就應該可以解開自己

許多結了吧。

這篇文章是一面鏡子，裡面影影綽綽的，不僅僅

是你我的身影。

樹上的男人

只要想到路平這個名字，我腦中那幅畫面下意識

就會出現。

畫面上，路平穿著土黃色風衣行色匆匆，墨鏡遮

目，咬肌發達。右手提著一隻碩大的旅行箱，左肩背

著鄉謠吉他。背後是漫天黃葉，三兩片落在箱上，三

兩片掠過吉他。

在我印象裡，他一直是一副旅人的裝扮，事實上

他也確實如此，甚至來得更過分。

路平的半生，當過三次逃兵：第一次叛逃在西

安，他那時是個穿白襯衫的公務員;第二次叛逃在北

京，當時他是個方嶄露頭角的搖滾歌手，滿頭髒辮;

第三次叛逃的時候，他在麗江。

反正無論怎麼叛逃，他於這個世界永遠是旅居。

路平和我一樣，是個資深的麗江混混。而在幸福

感三個字面前，他卻比我這樣的嘴子，走得徹底且深

遠。

我喜歡卡爾維諾描述的自了漢，他說：&ldo;要把地

面上的人看清楚，就要和地面保持距離。&rdo;

我讀這話的時候，在心裡想像一個金髮碧眼的中

年男人，他可能穿著西服打著領帶，但自己在心裡種

了一棵樹。這個老外手足並用，爬在上面和大部分同

類保持著微妙的距離。他抽著大雪茄，看著周遭的過

客，晃蕩著腿，騎在自我設定的叛逆裡，屁顛兒屁顛

兒地樂在其中。

我說的那棵樹不叫生活智慧，也不結什麼果子。

我說的那個人也不是路平的超我。

路平在我眼裡是隻長臂猿。

他有意無意地去規避母體的地心引力，把自己從

一個母體甩到另一個母體：西安、北京、麗江……我

也不知道他的下一站是在哪兒。

他和我們大多數人不同，對於倡導盲從的世界，

他並不慣性盲從。他更習慣讓自己晃蕩在其中，攥著

單程票，也哭也笑，也扮演餘則成。大凡這類不苟同

於母體的人士，大多註定要經歷動盪不安的人生。

此類人士，高而言之，是那些傾心於真理的人

們，動盪中他們以濟世情懷為槳迤邐前行，卻貌似浪

費一生;低而述之，有浸身自我人生體驗的浪子，在