傻姑娘們喜歡裝糙,眉飛色舞地抽著萬寶路,一臉寂
寥地飛著葉子,張嘴就是一連串的樂隊名字。她們表
現出來一副滿不在乎的模樣和人舌吻,她們說真愛是
個屁,從頭到腳的滿不在乎。
她們有時候喜歡落魄的搖滾樂手,或者&ldo;落魄&rdo;二
字本身。
有一年雪山音樂節的時候,我和路平遇到過一群
彪悍的&ldo;北京女搖青&rdo;。
路平問我:&ldo;你怎麼看她們?&rdo;
我隨口說:&ldo;她們未必是真的叛逆,就像她們未
必是真的熱愛搖滾樂。或許她們自己都不知道喜歡的
是什麼,只是想要個標籤。&rdo;
路平說:&ldo;嗯,是的,很多時候她們只是些孤獨
的孩子。&rdo;
我又說:&ldo;她們或許有成為大野洋子的興趣,卻
輸在沒有那個基因。&rdo;
路平接話:&ldo;另一種意義上的慕殘人士。這些姑
孃的存在,有時候就像那鍋麵條裡打的雞蛋,讓人充
滿期待的出現,卻在起鍋時變成沫沫兒。&rdo;
哈哈,老路,豈止是姑娘,你那些和北漂有關的
日子,大部分不都是沫沫兒嗎?
捨得捨得
路平的樂隊合了又散,散了又合。有人退回老家
了,有人改行賣樓去了,有人跑去給電視臺當現場樂
手了。日子開始變得越來越長,壓根兒看不到未來。
鍋蓋一樣敦實而沉重的北京,轉眼又是一個沙塵暴肆
虐的季節。
事實上,在三個沙塵暴後,路平的生活才有了一
點兒綠意。
他吃得上飯了,甚至不用住地下室了,每個月的
收入幾乎和公務員時持平。名氣也慢慢有一點兒了,
開始和知名一點兒的樂手們稱兄道弟。演出多起來
了,演出時偶爾會有粉絲坐著火車從外地跑來捧場,
當然,依舊是那些熱愛搖滾樂手的善良的傻姑娘。
不管怎麼講,他貌似是在走上坡路了,而且越走
越快。
這是北京城神奇的地方之一,對很多人來說,未
必會真的成功,但也未必會一直坐滑梯。拋物線隨時
出現著,任意的一個小上揚就可以讓你自己主動扣緊
安全帶,主動泯殺退意,重新歸併到軌道中,一圈一
圈地迴圈在北京這個巨大的奇幻的摩天輪或過山車
裡。
哈,北京是個大ga ,北漂們是上癮的玩家。
北京城的遊戲規則本身,就是最大的成癮品。&ldo;老路
老路,你上過癮嗎?&rdo;讓你綁緊安全帶又最終解開安
全帶的那個小峰值,是什麼東西?&rdo;路平:&ldo;唱片公司
的簽約合同書。&rdo;&ldo;真有唱片公司打算簽你?那不就是
所謂的混出頭了嗎?你沒簽?為什麼沒簽?&rdo;路平捧
著腦袋想了一會兒問我:&ldo;你看過《北京樂與路》
嗎?&rdo;&ldo;嗯……可是老路,你又不是那個在簽約前夜被
車撞死的。&rdo;
……
簽約唱片公司的前夜,路平買了一斤鴨脖子,