叩娜似涫刀脊�挪畈歡嗟娜兆櫻�還�綹綈餐型蚋嫠咚���歉緦└傻幕鉅�缺鸕暮⒆傭級唷５擄戮醯盟坪跏欽庋��

在德奧故鄉那一帶種地很辛苦，那裡地面陡峭，土壤貧瘠。德奧的爸爸攢了些錢——可能是賣了一頭寶貴的牛而得來的，德奧記不清了，因為當時他還太小——然後在坦喀尼喀湖邊買了一公頃良田。他們家就在那兒種木薯、水稻、蠶豆和香蕉，還種些橘子和芒果。那兒沒有房子，連個小茅屋都沒有。說到住處，爸爸很喜歡住在山上。孩子們一般都不敢問爸爸什麼問題，但慢慢地也就明白了：山上蚊子少些，離大城市或城鎮遠——城市和城鎮裡都是些不好的東西，對孩子的成長不利，對家庭成員也都有潛在危險，因為城市中總是充滿了暴力事件。這些事德奧大都不清不楚，就算無意中從大人們的耳語中聽到一些，他無法理解其中的內容。

第三章　蒲隆地　20世紀70年代（3）

湖邊種的食物主要不是用來作為家裡的口糧，而是被運到了布坦扎賣錢。在地圖上看，布坦扎距離德奧家有二十五公里，可是真要走起來，這路上的山脈溝溝坎坎、上上下下，差不多要多出一倍的路程，每次都得走上十四個小時。德奧第一次走這段路程是在十歲左右，後來，他就這麼光著腳走了十多年。天還沒亮，他們就會踏上旅途。如果有明亮的月光，德奧就會很安心，因為他能看清路上的樹根和石塊。可是有時天上並沒有月亮，他總是會踉蹌絆倒。就是從那時起，德奧明白了大哭大鬧是不對的，他會抱著受傷的腳趾蜷縮在地上，強忍著眼淚，然後站起來一邊趕路一邊輕輕啜泣，直到疼痛稍微緩解。

不久，就變成由德奧和安託萬兩個人負責每週走這段崎嶇的送貨道路。他們倆那時都還很小，沒別人幫忙的話，他們自己連一袋木薯都扛不到頭頂上去。天熱的時候，他們就脫了上衣墊在頭部，有時還會用香蕉葉子做一個軟墊墊在頭頂。第一段路程是沿著湖邊往上爬，他們要越過好幾條河，這些河都是魯瓦巴河的支流。過河的時候，他們要走圓木搭成的浮橋。這些圓木都已被磨得光滑，特別是下雨的時候，他們兩個歪歪扭扭地走著，一個不小心，扛在頭頂的木薯就會掉進河裡，這樣他們就不得不回去再扛一袋。

要是沒能帶著糧食去布坦扎，不僅會帶來麻煩，而且也很丟人。

過了魯瓦巴河就是一片山路，他們要翻過三座山。先是紅喀山，這座山很高，爬起來很費勁，也陡得嚇人。下暴雨的時候，德奧站在山崖邊的峭壁上，渾身篩糠一般地顫抖，生怕自己會被吹下去，掉到下面荒草叢生的山溝裡。那兒有一輛汽車的殘骸，黑糊糊的，生著斑斑的鏽跡。

那輛車本屬於德奧的一位伯伯，也就是德奧爸爸的兄弟。有人告訴德奧，說伯伯死於1972年。車禍。德奧那時候還是個嬰兒，根本不記得這位伯伯的事情，知道的也只是些道聽途說的故事。後來，德奧只要一看見汽車，就會忍不住想起伯伯的那輛大眾牌甲殼蟲汽車。那是一輛很漂亮的白色小車，不過現在燒得只剩黑糊糊的框架。人們說德奧的伯伯以前被那些牧師派去歐洲接受醫學培訓，回來後就當了醫生。即便是現在，在布坦扎要是有人生病，就會對德奧唸叨說：“唉，我們好想你伯伯。要是他還活著該多好啊！”

聽了這些話，德奧對這位印象模糊的伯伯越來越好奇。很長一段時間，人們告訴德奧他伯伯是死於交通事故。但在德奧十二歲的時候，一個年輕的叔叔偷偷告訴他：“其實他是被謀殺的。”每次爬過紅喀山山頂時，德奧都告訴自己不要看、不要看，可每次他還是忍不住往下看，一眼便看見雜草中突兀的汽車殘骸。德奧轉頭看看安託萬，發現他也在往下看，然後他倆什麼也不說，只是繼續埋頭走，表情和心情都像是在教堂裡一樣肅穆。

在