第一章　布瓊布拉—紐約　1994年4月（1）

在蒲隆地首都布瓊布拉的郊外有個國際機場，現代化的候機大廳是穹頂金屬結構，像個天文觀測臺，而屋頂的設計也相當精緻巧妙。這個候機大廳彷彿是在向人們傳達這樣一個資訊：在這裡，嶄新的未來就在眼前，將過去的種種留在身後，盡情體驗飛翔的樂趣吧！可是，在1994年的蒲隆地，只有少數幸運的人才能得到一張金貴的機票。對他們來說，飛機不過是離開這個地方最快、最安全的方式。飛行便是逃離，僅此而已。

1994年，蒲隆地的春天被暴力衝突和動亂的陰霾所籠罩。布瓊布拉西部的山脈燃燒著熊熊大火，嗆人的濃煙從山頂滾滾而下，夾雜在五月中旬的春風中往機場的方向襲去。機場跑道上停著一架大型噴氣式客機，正有一群人滿頭大汗、爭先恐後地向飛機跑去。德奧覺得自己像是陷入了一條陌生的河流，被人流攜帶著往前跑。他周圍大多是些白種人，也有幾個黑種人或棕種人，但他一個也不認識。德奧還分辨出，人群裡除了他之外沒有鄉下人。小時候，德奧躲在石堆裡或樹下時，曾見過飛機從頭頂轟鳴著飛過，但從沒像這次這樣離飛機這麼近。除了首都的高樓外，這是他見過人類造出的最龐大的傢伙。德奧匆匆爬上舷梯，直到鑽進了飛機他才敢回頭看一眼。他站在飛機艙口，像以前躲在藏身之處那樣驚恐地瞪著外面，在他看來，危險無處不在。如果這種強烈的不安是與生俱來的話，那他的這種特質也在過去一段時間的生活中不斷被加強。就在剛才爬梯子時，德奧腦袋裡彷彿有個聲音，告訴他不要走。但現在，他看著遠處的山，想象著蒲隆地的一切都已陷入火海之中——是的，蒲隆地已經成了人間煉獄，德奧終於還是轉身走進機艙。在他面前是一排排整齊的軟墊椅，椅背上搭著乾淨的白色椅套，每排座位盡頭都有一個小窗戶，這是他見過的打理得最整潔的房間。和外面的世界相比，這裡簡直就是天堂。可如果這些都是真的，那它也不會維持很久。

雖然飛機已經滿座，但是坐在靠窗位子的德奧還是覺得十分孤單。腦海中有個聲音告訴他不要往外看，又有個聲音讓他向外瞅瞅，於是德奧一會兒向外瞟一眼，一會兒又趕緊轉回頭來。他覺得自己快要吐了，手止不住地顫抖。大家都知道曾經發生過飛機被打落的事件，不僅僅是四月份的時候盧安達總統的飛機被打下來了，還有別的許多飛機也是。所以飛機起飛後，德奧就一直揪心地等著飛機墜毀。有好幾分鐘，每次他往窗外看都只能看到濃重的黑煙。當空氣終於清透到可以看清地面時，德奧這才意識到他們早已越過了阿卡尼亞呂河1，也就是說他們的飛機已經離開了蒲隆地，現在是在盧安達的上空。德奧以前去過很多地方，他知道蒲隆地其實沒那麼小，但是現在的蒲隆地對他來說已經縮成了時空上的一個小點，而這是他以前做夢也無法想象到的。

德奧臉貼著窗戶往下看，他知道下面應該是盧安達。他看見在這片土地上也處處冒著黑煙，如果硬要說有什麼不同的話，也就是比布瓊布拉周圍的煙霧更加濃重。有許多濃煙是從河邊冒上來的，河水也渾濁不清。

德奧想：“那兒一定在殺人。”

但這種景象並沒有持續多久。當窗外再也看不到煙時，德奧轉回頭來，他覺得自己開始放鬆，這種輕飄飄的感覺好久都未曾感受過了。

第一章　布瓊布拉—紐約　1994年4月（2）

德奧很喜歡軟墊椅，也喜歡飛行的感覺，輕輕鬆鬆地窩在舒適的座椅裡旅行可比用腳跑舒服多了。隨著緊張感慢慢退去，強烈的飢餓感洶湧而來。他覺得自己的腸胃都縮成了一團，逃亡的幾個月以來，他餓到腸子都快要打結了。

“我不知道我到底是要去哪兒。”他茫然無措地想著。或許最糟糕的部分都已過