“喲，我的大小姐”（他經常這樣親切地稱呼她，卻不知道對她正是一種諷刺），“你是我們奶牛場最漂亮的擠奶姑娘了；夏天的天氣才剛剛開始，你就睏乏成這個樣子，要是到了三伏天，你就不能在這兒住了，那時候我們就遭殃了。是不是這樣的，克萊爾先生？”

“我有點頭暈——嗯——我想我到外面來會好些，”她呆板地說，說完就出去了。

幸運的是，旋轉著的攪拌桶裡的牛奶突然變了調子，這時候從稀里嘩啦的聲音變成了咕唧咕唧的聲音。

“黃油出來了，”克里克太太叫喊起來，於是大家對苔絲的注意就轉移開了。

心中痛苦的那個女孩子，表面上看不久也恢復過來了；不過整個下午她都悶悶不樂。傍晚的牛奶擠完以後，她不願意和其他的人呆在一起，就走出門外，獨自閒走著，就是連自己也不知道走到哪兒去。她很痛苦——啊，她是這樣地痛苦——因為她發現，奶牛場老闆的故事在她的夥伴們聽來，只不過是一件幽默的笑料，此外再沒有別的；除了她自己而外，誰也沒有看出故事中的悲傷來；肯定沒有人知道，這個故事多麼殘酷地觸及了她經歷中最敏感的地方。西下的夕陽此刻在她看來也變得醜惡了，好像是空中出現的一道巨大的紅色傷口。只有一隻聲音嘶啞的蘆雀，在河邊的樹叢中用悲傷機械的音調向她打招呼，就像一個已經沒有了友誼的從前的朋友向她打招呼的聲音一樣。

在六月份白天很長的天氣裡，擠牛奶的女工們，實際上她們是奶牛裡的大多數，在太陽剛落或在比這更早的時候就上床睡覺了，因為這是牛奶豐產的季節，所以早上擠奶前的工作又早又累。平常苔絲總是陪著她的夥伴們一起上樓。但是今天晚上，苔絲最先回到了她們的公共寢室；等到其他的女工們回到寢室的時候，她已經朦朦朧朧地睡去了。她被吵醒了，看見她們在夕陽的橘黃色光照裡脫掉衣服，身上也染上了夕陽的橘黃顏色；她又在朦朧中睡過去了，不過也給她們的說話聲吵醒了，就悄悄地轉過頭看著她們。

她的三個夥伴一個也沒有上床睡覺。她們穿著睡衣，光著腳，一起站在窗前，夕陽最後的紅色殘照，仍然在溫暖著她們的面頰、脖子和身後的牆壁。她們三個人把臉擠在一起，饒有興趣地注視著花園裡某個人；在她們中間，一個是一張快活的圓臉，一個是長著黑頭髮的灰白臉，還有一個是長著紅褐色鬈髮的白淨臉。

“不要擠！你和我一樣看得見，”那個長著紅褐色鬈髮的姑娘最年輕，名叫萊蒂，嘴裡說著話，眼睛並沒有離開窗戶。

“你跟我一樣，愛他是沒有用的，萊蒂·普里德爾，”說話的人名叫瑪麗安，年紀最大，長著一張快活臉。她調侃地說：“在他的心裡頭，想的可不是你的臉，而是別人的臉！”

萊蒂·普里德爾還在看，另外兩個又擠過來一起看。

“他又出來了！”伊茨·休特叫喊起來，她是一個灰白面板的姑娘，長著黑色的滋潤的秀髮，嘴唇也長得很精巧。

“你用不著多說了，伊茨，”萊蒂回答說。“我還看見你吻過他的影子呢。”

“你說她吻什麼來著？”瑪麗安問。

“我是說——他站在裝奶清的桶的旁邊撇奶清，他的臉的影子落在身後的牆壁上，正好在伊茨的旁邊。當時伊茨正站在那兒往桶裡裝水，看見了影子，就把嘴放到牆壁上，去吻那影子中的嘴；被吻的人沒有看見，我是看見了的。”

“啊，伊茨·休特！”瑪麗安說。

伊茨·體特聽了，臉頰的中間出現了一塊玫瑰色的紅暈。

“算了吧，這又有什麼不對，”她裝出滿不在乎的樣子說。“要是說我愛上了他，那麼萊蒂也愛上他了；你也愛上他了，瑪麗安，你老實承認吧。”

瑪麗安的圓