“但是你哭的樣子，不大像是高興的樣子啊，我的苔絲！”

“我的意思是說——我哭是因為我毀了我的誓言呀！我說過我死也不嫁給你的。”

“可是，如果你愛我，你願意我做你的丈夫嗎？”

“願意，願意，願意！不過，啊，有時候我想我還是沒有出生的好！”

“啊，我親愛的苔絲，要是我不知道你這樣激動，不知道你這樣地不懂事，我就要說，你說的話不大中聽呢。你要是真喜歡我，你怎麼會有那種願望呢？你喜歡我嗎？我希望你能用某種方式證明這一點。”

“我要做的已經做了，還能怎樣證明呢？”她大聲說，一臉的柔情蜜意。“這樣會不會證明得多一些？”

她說著就緊緊地摟著克萊爾的脖子，克萊爾也是第一次才知道一個像苔絲那樣愛他的感情熱烈的女人，用她全部的愛情和全部的感情吻他是怎樣的滋味。

“現在——你相信我了吧？”她滿臉通紅地擦著眼淚問。

“相信了。我從來就沒有真正懷疑過——從來沒有！”

他們就這樣在暗夜裡走著，在帆布裡面緊緊地擠在一塊兒。拉車的馬自個兒走著，雨繼續落在他們身上。她已經答應他了。她也許一開始就答應他了。一切生靈都有“尋求快樂的本性”，人類都要受到這種巨大的力量的支配，就像上下起伏的潮水推動海草一樣，這種力量不是研究社會道德的空洞文章控制得了的。

“我得寫信告訴我的母親，”她說。“你不會反對我寫這封信吧？”

“當然不會，親愛的孩子。對我來說，你真是一個孩子，苔絲，在這個時候寫信給你的母親是再合適不過的，我要是反對就不對了，你連這個也不知道。你的母親住在什麼地方？”

“住在同一個地方——馬洛特村。在布萊克原野谷的邊上。”

“哦，那麼這個夏天前我們是見過面了——”

“是的；是在草地上跳舞見過面的；不過那次你沒有和我跳舞。啊，我真希望對我們那不會是不吉利的兆頭！”

第三十一章

第二天，苔絲給母親寫了一封最動情、最緊迫的信，在週末她就收到了母親瓊·德北菲爾德寫給她的回信，信是用上個世紀的花體字寫的。

親愛的苔絲，——我給你寫一封簡訊，現在寄出這封信的時候，託上帝的福，我的身體很好，希望你的身體也很好。親愛的苔絲，聽說不久你真的就要結婚，我們全家人都感到很高興、不過關於你那個問題，苔絲，要千萬千萬保守秘密，只能讓我們兩個人知道，決不能把你過去的不幸對他說一個字。我沒有把所有的事都告訴你的父親，因為他總以為自己門第高貴，自命不凡，也許你的未婚夫也是如此。許多女人——有些世界上最高貴的女人——一生中也曾有過不幸；為什麼她們就可以不聲不響，而你卻要宣揚出去呢？沒有一個女孩子會是這樣傻的，尤其是事情已經過去這樣久了，況且本來就不是你的錯。即使你問我五十次，我也是這樣回答你。另外，你一定要把那件事埋在心裡，我知道你那種小孩子的天性，願意把心裡的話都告訴別人——你太單純了！——為了你將來的幸福，我曾經要你答應我，永遠不得以言語和行動洩露你過去的事；你在從這個門口離開的時候，你已經鄭重其事地答應過我。我還沒有把你那個問題和你現在的婚事，告訴你的父親，因為他一聽說就要到處嚷嚷的，真是一個頭腦傳單的人。

親愛的苔絲，把你的勇氣鼓起來，我們想在你結婚的時候送給你一大桶蘋果酒，我們知道你們那一帶的酒不多，而且又淡又酸。現在不多寫了，代我向你的未婚夫問好。——愛你的母親親筆。

瓊·德北菲爾德

“啊，媽媽啊，媽媽！”苔絲低聲說。