名人專欄

郭敬明：夏天的躁鬱症＇上＇（1）

01

在過去很多很多個夏天，我最常做的一個動作就是抬起頭咕嚕咕嚕喝下一大瓶剛從便利店冰櫃裡拿出來的雪碧，以此逃避夏日快要讓人發瘋的高溫。

消耗掉的雪碧和氣溫成正比，和心情也成正比，唯獨和錢包的體重成反比。這在我稍微不控制就會捉襟見肘的中學時代是經常發生的事情。

買了好看的書就不能買好聽的CD，買了帥氣的衣服就不能買漂亮的筆記本，買了漂亮的筆記本就不能喝大量的凍出冰渣來的雪碧。

我人生每到夏天就會出現的躁鬱症，應該是從那個時候的夏天開始的吧。

只是當我到了現在，偶爾發瘋花五六千買一個帆布揹包也無關緊要的時候，躁鬱症卻沒有絲毫減退的跡象。

似乎並沒有滿足躁鬱症和錢包體重成反比的定律。

卻變成了似乎花的錢越多，就越感覺到煩躁和鬱悶。

02

我認識的一位我很喜歡的女士，她編的一本書和抑鬱症有關，書裡面都是大團大團亂畫的黑線，以及各種抱怨的語氣和發洩一樣的心情。

我是在飛機場候機的時候看到的這樣一本書，在登機前買了下來，然後嘩嘩地在飛機黃色的閱讀燈下讀完了整本書。非常符合書名的情形是，我的心情也被那些密密麻麻的大團黑線纏繞住了。

好像很多人都有類似的心情。我不是世界上惟一的一個。

03

只是我的躁鬱症會在每個夏天準時來臨而已。

全世界就算不只我一個，應該也不會很多。

04

2001年的夏天，我住在離學校步行5分鐘路程的一棟四層的私人公寓裡。房東住在一樓，然後我和學校其他的學生們分別租下了剩下的三個樓面。

而那個時候，小蓓也從學校的宿舍裡面搬了出來，她的理由是“老鼠和蟑螂並沒有和我一樣交住宿費，憑什麼老孃需要和它們同住”，於是風風火火地第二天就從學校裡搬了出來。並且非常果斷地用五分鐘的時間就決定了一個新的住處。離學校也是步行5分鐘的路程，只不過和我不是同一個方向而已，所以從我住的地方走到她住的地方，要花上十分鐘。

我形容自己的那個差不多五平方米的小小房間為停車庫，而當我被邀請去參觀小蓓新租的房間的時候，我覺得她家可以停下一輛東風載重大貨車完全不費力氣。

我胸悶的地方並不在於她的房間可以停下一輛貨車，而是在於，貨車車庫和摩托車車庫，租金是一樣的。

為此我房東公寓院子裡的那個水龍頭三天放不出水來。我發誓我並沒有動任何手腳。

每天晚上十二點之後，房東會把樓上的水都切掉，所以，在夜晚悶熱的十二點之後，連衝個冷水澡也是不行的。

當年少激動的我躺在被汗水浸溼的涼蓆上鬱鬱寡歡不得入睡時，我恨不得可以搞到一本房東的家譜，然後從頭到尾一個一個問候過去。

而顯然隔壁住的那個女生比我激進很多，我每天晚上差不多都可以聽到從隔壁窗戶傳來的一聲尖嗓門的吼叫：“熱死了！他媽的我又不是仙人掌！把水龍頭開啟！”然後就是一聲咣噹的聲音，顯然是一個杯子或者碗之類的東西被她朝樓下院子砸了下去。

在堅持了很多天之後，我對於她房間到底有多少個杯子產生了濃烈的興趣，後來我發現，她每次在食堂喝豆漿的時候，都會拿著一杯豆漿悠悠然地晃出食堂。

再到後來，同樓層的一個高三男生搞來了一個巨大的水桶，差不多可以讓一個個子中等的女生站立著淹死在裡面的高度。每天十二點之前，就會放滿整整一桶。於是在