我把姥姥的手捧在臉旁，她的手還是那樣糙糙的有點扎人。但原來那種厚實有力的感覺已經完全消失，只剩下皮包骨了。摸在我臉上有些冷冷的，因為這種骨感讓我有一種從來沒有過的恐懼，它已經脆弱得不知道什麼時候會落下，什麼時候會變涼。那種無助、無奈、無力，能把親人的心揉碎。

“好、好，回來就好。”姥姥的聲音輕得幾乎聽不見，好像還想說些什麼，卻只見她的嘴唇在顫抖，再也吐不出一個字。

晚上，我堅持要在醫院陪床，可姥姥說什麼都不讓。我明白她的心思，這個病房裡都是危重病人，夜裡常會有人死去，怕我害怕。但我知道如果我守在姥姥身邊，她就安心了，不會覺得孤單。

姥姥中風，身體右半邊已經癱瘓，摸上去冰涼。我掏出從日本帶回的寒熱痛（一種能產生熱量的袋子），放在她右腳上想讓她暖和暖和。然後給她按摩，幫她翻身，希望她會好受些。等我從身體按摩到腳的時候，才發現姥姥的腳上已經被燙起了一個蠶豆大的水皰！

姥姥的腳沒有知覺，她感覺不到冷熱、疼痛。看著這個大大的水皰，我真恨死了自己，眼淚都快掉出來了。我叫來醫生，他說，對於恢復能力差的老人，這種水皰不易自己吸收，很容易感染。我多想為她承擔所有的痛楚，用我所有的能力和資本換取姥姥的康復和快樂。這個亮晶晶的水皰和姥姥在彌留前的模樣，一起深深地印在我的心裡，永遠不會消逝。

病榻前，姥姥睡覺的時候，我坐在她身邊的小凳子上，一直無聲地哭。她醒來的時候，我就朝她一直輕輕地笑。姥姥瘦弱的身體在頑強地和病魔鬥爭著，她清醒的時候經常輕聲對我和媽媽說：“我怕，我怕……你們快走吧！快走！”她催促我回日本，讓媽媽回北京。

強撐了一段日子，我必須回日本了，不走就更無法維持在國外的生計和學習。

直到今天，我也不知道姥姥究竟是什麼時候離開我們的。我平時記憶力很好，卻一直拒絕記住姥姥去世的日子。姥姥去世了好久，二姐才告訴我實情。她說，姥姥走的那天，我突然高燒，病得很重，還老講胡話，說廚房裡有人在做飯。

我在千萬個骨灰盒旁遊蕩

知道姥姥走了，我又一個人安靜地飛了回來。

姥姥還沒有入葬，骨灰盒就存放在火葬場。到了上海，我誰也沒找，自己在火葬場旁邊一家很便宜的小旅館住下。放下箱子，我第一次走進了火葬場。剛進門，我就聽見撕心裂肺的嚎叫，今天又有人生死相隔。我突然想，一個人生下來的時候，他在哭，周圍人在笑；　人走的時候，周圍的人在哭，他在笑。如果我這一輩子能這樣就好了。

書包　網　。　想看書來

10。姥姥最恨日本鬼子（2）

進了骨灰存放廳，我知道姥姥正在某個地方聽著我的腳步聲，等我去看她。可是那麼多骨灰盒，怎麼找呢？唯一的線索就是姥姥的名字叫浦敏。我問管理人員有沒有登記，她已經見怪不怪了，“不知道哪天死的沒法查，你自己找。”

我只好憑感覺一個個骨灰盒看過去，一層層，一排排，成千上萬，已經找了一個多小時，我在千萬個骨灰盒旁遊蕩。累了、冷了、急了，我開始哭，“姥姥，我回來陪您了，告訴我，您在哪兒呢？”感覺離姥姥越來越近，就是她，真找到了！

我用手輕輕地摸著那個沉重的小盒子，這是在世間我能和姥姥相連溝通的唯一物件。這種感覺總讓我想起最後我給姥姥按摩時，她瘦得那一把骨頭和冰冷的體溫。我抱著骨灰盒，跟姥姥說話，不停地說，把分開的這幾年我記得的每件事都說給她聽。直到晚上殯儀館關門的時候才肯離開。每天這裡開門我就來，坐在這兒陪她，關門才走，就這樣一連坐了好幾天。

半年後，