第二天，我們坐車去探訪西塘古鎮。

從外圍看起來，西塘古鎮像一座迷宮，我們不知道該從哪條小弄進去，小弄又狹窄得只通一輛三輪車。我們就坐三輪車進去。車伕看見小弄那頭有一輛三輪車過來，遠遠地就喊停，那三輪車就停在拐角處。可兩輛三輪車在拐角處交會時，輪子還是卡在了一起，費了點周折才解開來，可想而知那小弄有多狹。

進入古鎮一看，石板街也很窄，木結構的低矮樓房密密匝匝地連成一排，對街的人家近距離地互視。我們找到石皮巷，據說這是中國最狹的小巷。走進去僅通一人，兩旁陳年的灰牆高高地聳起，感覺壓抑而逼仄，我們連忙走出來。

我：“你說江南古鎮的街巷為什麼建得這麼狹窄？樓房為什麼這樣密集？在古代建造這樣的民居不是出於土地資源稀缺之虞吧？”

森：“不是。這是因為中國古代習慣於以人口的密集來表達社會文明，宋朝的《清明上河圖》就是典型的例子，熙熙攘攘的，一派繁華的景觀。”

我：“但我覺得中國人喜歡群居，還因為他們缺乏正宗的本土宗教。你看西方人喜歡獨居，因為有形而上的基督教把他們的精神統一到上帝那裡去。相隔如何遙遠，都是姊妹兄弟。”

森：“那也是，中國的儒教本來就不是正宗的宗教。可儒家倫理習慣於以人口密集來表達社會文明的繁榮程度。”

我：“就像這古鎮，街道這麼狹窄，樓房這麼密集，互探互窺的需要使人們願意扎堆在一起，對街的人家可以各自坐在家門口，你來一句我往一句地拉家常。”

森：“對呀，因為儒教注重人際關係嘛。”

我：“可這樣密集型的生態不可避免會產生負面影響，那就是人倫的壓抑，受閒言碎語、勾心鬥角的困擾。”

森：“你的擔憂是對的。一個頹敗的古鎮裡會有許多古老的傳說，以及貌似平和實則糾纏的人倫。參差錯落的房屋各自按風水觀測構築，而不是按照規劃部門的藍本。人際關係也從不規範地在門庭和院落之間彎來繞去，隱晦而複雜。”

江南人居以山水緩解人倫壓抑（3）

我：“這麼看來，江南古鎮依水傍木，小巧玲瓏，看上去溫馨而祥和，但細究裡面的生態，卻有糾纏不清的繁瑣人際。”

森：“是的，閒言碎語充盈斗室。你太尖利了，別人會說你怪癖；你太爽朗了，別人又會說你瘋癲。做人的火候最是難把握。”

我：“天啊！要是我住在這種地方，肯定受不了。”

森：“可江南古鎮還有緩解這種困境的機制呢。”

森帶著我穿過一間民居的弄堂，走出來卻是一條河，河邊還有一排楊柳。

森：“看，這就是古鎮佈局的另一面：流水潺潺，楊柳依依，令人心曠神怡！”

我很驚喜：“哦！是啊！關上石板街那一側的家門，轉身來到自家後門，就可以看見河流和楊柳，另一番境界就在轉身之間敞開。”

森：“確實與眾不同吧？傍水而居是古鎮生態的需要，因為在古代沒有自來水。但我們通常所見的古鎮往往棄自然風物於外圍，飲用水用扁擔去遠處挑來，光溜溜的石板街上少有綠色植物點綴。”

我：“是的，古鎮以為離棄自然就是向城市雅緻生活的僭越。”

森：“但是江南古鎮不一樣。它把自然風物引進人居環境，或者說，古鎮自動順應自然條件來構築自我。”

我：“嗯，如果石板街是社會縮影的話，那麼河流和楊柳就是自然的縮影。流水和花木被引進社會，緩解了人倫的壓抑，使整個古鎮生態系統得以平衡。”

森：“所以它才會亙古綿延，儲存至今。你看這一路走過來，隨處可見遺留下來的風味小吃，居民坐在