玉子在大三那年開始體味到了另一種生活，從那團藍毛線裡玉子發現了那麼多樂趣。怪不得要把針線這類活計稱作女紅，怪不得那麼多年來那麼多不同時代不同階層的女人樂此不疲，玉子笨拙地一針一針戳著毛線時想，這會使女人從中體味到一種女人獨有的心境滋味，不是別的什麼可以代替得了的。三兩藍色的純毛毛線織了拆，拆了織，玉子足足用了一個月的時間，為他織成了一雙手套，也開始為自己編織一種新的生活。

毛線由此成了玉子生活不可或缺的一部分。婚前她為他織，婚後為丈夫公婆織，有了孩子為孩子織。各種各色的毛線，大小款式不一的毛衣毛褲毛襪毛手套毛圍脖把玉子的心塞得滿滿的。漸漸，玉子成了大家公認的織毛衣的專家。單位上，鄰裡間，年輕的年長的女人們買了漂亮的毛線，幻想織出一件非同凡響的毛外套毛裙子時，就會有人說：找玉子去，找玉子去。有人建議：玉子，咋不把你織的那些花樣編本書啊，我看比街上賣的什麼《棒針花樣大全》棒多了。要是沒有後來那件事，玉子說不定真會編一本《新棒針花樣大全》出來。

那件事其實也不算什麼事，只不過玉子出差幾天進門後看到丈夫穿了一件毛衣，暗紅色的細羊毛高領衫。丈夫看玉子注意自己的毛衣，有些不自然地聳聳肩，還可以吧，剛買的。玉子說，不錯，很貴吧？晚上，丈夫睡著後，玉子掂著那件暗紅色的毛衣在燈下審視良久。毛線鬆緊不勻，一看就知道出自一個新手，有許多地方大概拆過，細看能看出一段段的痕跡，像一個不高明的作家寫出的章回體小說。這麼細的毛線，這麼寬大的一件男人毛衣，織了拆，拆了織，一針針下來，要織多少下呀。玉子想起大三那年為他織藍手套的往事。

那一夜及連著的幾個夜晚，玉子沒有睡著。

生活是一個圓圈，繞了那麼大一圈後玉子覺得自己又站到了當初起步的那個點上。那天，玉子打點了自己的衣物，把在書架上擱置多年落了厚厚一層灰的專業書籍取下來，拍打拍打，一本本整整齊齊碼在從街角商店買來的兩個方便包裝箱裡。一輛面的連人帶東西一塊拉走了。

在曾經被玉子視為&ldo;家&rdo;的那套房子裡，大衣櫥抽屜裡躺著一把長短粗細不等的棒針，那麼粗的一把，足有幾十根。兩頭用黑皮筋結結實實扎著，是玉子昨晚上扎的。不知是有意還是無意，玉子把它們丟了。

花匠老丁

安勇

老丁原來是一位卡車司機，整天開著汽車從南跑到北、從東跑到西的，總也沒有閒著的時候。老丁愛開玩笑，收了車，一進家門就衝著老伴兒嚷，老太婆，把車洗洗，晚上我要開。老伴兒撇撇嘴，不搭理他，晚上躺在床上還故意給老丁一個後背。老丁一把將老伴兒扳過來說，我就不信了，大卡車我都能擺弄，還開不了你這臺小吉普了？

2000年春天，老丁到南方拉了一次貨，回來後雙腿就沒了。

那天，老丁從醫院的病床上睜開眼睛後，先看見了老伴兒和女兒的四隻紅眼圈兒，開始還有點兒納悶兒，手向下一伸，就摸到了兩隻空蕩蕩的褲管。老丁就又把眼睛閉上了。再睜開時，老丁笑了說了一句話，老丁說，老太婆，從今往後，你再也不用給我花錢買鞋了。

那一年，老丁其實並不老，剛剛50歲。

老丁沒了雙腿，不可能再到單位上班了，單位給了他一筆工傷補償。從醫院出來，老丁就辦了病退手續。

回到家裡的老丁開始讓老伴兒很擔心，他一連幾天都靠在窗臺邊，眼睛呆呆地看著窗外。老伴兒就琢磨，這老丁是不是要跳樓啊！老伴兒就有事沒事地跟他說話。老丁明白了她的意思，說，老太婆，就算想跳樓，我也不能從這兒跳啊，咱們家住的是一樓呀！

幾天後，老丁就搖著輪