天未降大任於哥，同樣勞其筋骨，空乏其身。女兒上將在一次郊外春遊中因車禍喪生。嫂子因失女兒之痛精神恍惚，晾曬衣服時不慎從二樓墜下，治療3個月最終還是截癱。為給嫂子治病哥花了所有積蓄，變賣了所置家當，還背了兩萬元的債務。哥卻處之坦然，只是頭髮白了許多。閒暇時，哥推著嫂子出去&ldo;散步&rdo;，嫂子懷中抱著兩樣東西，一隻摺疊的小馬扎，一副象棋。哥放穩輪椅，開啟馬扎，鋪開棋盤，接受男女老少的挑戰。不論其棋藝高低，哥從不敷衍。每次把對手逼入絕境，一聲&ldo;將&rdo;之後，哥便從衣兜裡摸出一包煙來，抽出一支叼在嘴上，嫂子會及時劃一根火柴將煙點燃，對哥粲然一笑。哥深吸一口煙，再將煙霧從鼻孔唇縫緩緩吐出，那份躊躇滿志的神態儼然一位將軍。

秋夜

於德北

那年深秋，佳衛突然打電話給我。

他說：&ldo;我們去郊外旅行吧。&rdo;

對於他的提議我當然高興，可也頗為猶豫，因為深秋這個季節實在不適合去郊外旅行。在北方，這個季節早晚已經有霜了。

但佳衛堅持。

我說：&ldo;這回怎麼有時間了？&rdo;

電話那端，他只是笑，沒有回答。

我們所說的郊外叫土門嶺，是個半丘陵地區。我們認識住在那裡的一位農民詩人，我們特別想吃他家的豆飯，烀土豆，炸辣椒醬，蘿蔔大蔥白菜心兒。我們給農民詩人打電話，說我們要去。他當然高興極了，早早地站在村口接我們。

那一天，我，佳衛，農民詩人‐‐他叫老李，我們都是興奮的。

在這樣一個以賺錢為榮的社會裡，三個早已告別了薔薇花一樣的青春歲月的典型意義上的中年人，還能圍著熱炕頭，圍著小飯桌，熱情奔放地背誦阿赫瑪託娃、普希金，背誦葉芝、雪萊、泰戈爾，實在是不容易了。

讓我奇怪又高興的是，那一天，佳衛喝了不少酒。

在我的印象裡，他是從來不喝酒的。

就這樣，天不知不覺地黑了。

正在酒興上的老李突然說：&ldo;我們去點篝火吧！&rdo;

&ldo;好啊！好啊！&rdo;我欣然同意。

篝火就架在老李家的地裡。

莊稼已經收回倉了，秸稈還沒有拉走，一捆一捆地橫在田壟上，月光清清地灑下來，大地一片銀白。我們把乾透的秸稈支在壕壩上，歡呼著，跳躍著，孩子似的把它們點燃。

篝火燃起來了，把我們的臉映得又紅又亮。

&ldo;我們接著背詩吧。&rdo;佳衛說。

受到篝火的感染，我們詩興大發。

我先來。

我背誦的是英國詩人魏爾倫的《三年以後》。

接著是老李。

他背誦的是美國詩人惠特曼的《在路易斯安娜我看見一株活著的橡樹正在生長》。

接著是佳衛。

他背誦的是俄國詩人普希金的《致大海》。

&ldo;再見吧，大海！你壯觀的美色，將永遠不會被我遺忘；我將久久地、久久地聽著，你黃昏時分的轟響。心裡充滿了你，我將要把，你的山岩，你的港灣，你的光和影，你的流花的喋喋，帶到森林，帶到寂靜的荒原。&rdo;

在抖動的火光中，我看見佳衛的臉上滑過一串晶瑩的淚花。

他喃喃地說：&ldo;我是那麼恨火，可現在我突然發現，我又那麼愛它！&rdo;

補記：

佳衛離開我們已經很多年了，他是一位詩人，發表過很多美麗的詩章。除了詩人的桂