我說：&ldo;這人，怪。&rdo;

我很少回老家，去年，在廣州，有一天，竟想起這個木匠來了。

那天，我躺在床上，想著自己的事，一些聲音在我耳邊聒噪：&ldo;你給我們寫紀實吧，千字千元，找個新聞，編點故事就行。&rdo;&ldo;我們雜誌才辦，你編個讀者來信吧，說幾句好話，拋磚引玉嘛。&rdo;……

我什麼也沒寫，一個也沒答應。我知道我得罪了人，也虧待了自己的錢包。我想著這些煩人的事，就想起了木匠。他那樣一個天賦極高的木匠，怎麼願意給人打豬圈門，安糞舀柄？職業要有職業的尊嚴。他不懶，他只是孤獨。

去年春節我回去，聽人說木匠掙大錢了，兩年間就把小瓦房變成了兩層小樓。我想，他可能改行了。我碰見他時，他正盯著一棵大槐樹，目光痴迷。我恭敬地遞給他一支煙，我問他：&ldo;在哪兒打工？&rdo;

他說：&ldo;在上海，一家仿古傢俱店，老闆對我不錯，一個月開5000元呢。&rdo;

我說：&ldo;好啊，這個適合你！&rdo;

他笑笑說：&ldo;別的不想做。&rdo;

獨腿人生

羅偉章

應朋友之約，去他家議事。這是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢別墅裡。別墅是為有私車的人準備的，因此與世俗的鬧市區總保持一段距離。我沒有私車，只得乘公交車去。下車之後，要到朋友的別墅，若步行，緊走慢趕，至少也要40分鐘。眼看約定的時間就快到了，我順手招了一輛人力三輪車。

朋友體諒我的窘迫，事先在電話中告知：若坐三輪，只需3元。為保險起見，我上車前還是問了價。&ldo;5元。&rdo;車夫說。我當然不會坐，可四周就只有這輛三輪車。車夫見我猶豫，開導我說：&ldo;總比坐出租合算吧，計程車起價就是6元呢。&rdo;這個帳我當然會算，可5元再加1元，就是3元的兩倍，這個帳我同樣會算。我舉目張望，希望再有一輛三輪車來。車夫說：&ldo;上來吧，就收你3元。&rdo;這樣，我高高興興地坐了上去。

車夫一面蹬車，一面以柔和的語氣對我說：&ldo;我要5元其實沒多收你的。&rdo;我說：&ldo;人家已經告訴我，只要3元呢。&rdo;他說：&ldo;那是因為你下公交車下錯了地方，如果在前一個站，就只收3元。&rdo;隨後，他立即補充道：&ldo;當然，我還是收你3元，已經說好的價，就不會變。我是說，你以後來這裡，就在前一站下車。&rdo;他說得這般誠懇，話語裡透著關切，使我情不自禁地看了看他。他穿著這座城市經營人力三輪車的人統一的黃馬甲，剪得齊齊整整的頭髮已經花白了，至少有55歲的年紀。

車行一小段路程，我總覺得有點不大對勁，上好的馬路，車身卻微微顛簸，不像坐其他人的三輪車那麼平穩，而且，車輪不是滑行向前，而是向前一衝，片刻的停頓之後，再向前一衝。我正覺奇怪，突然發現蹬車的人只有一條腿！

他失去的是右腿。一截黃黃的褲管，挽一個疙瘩，懸在空中，隨車輪向前&ldo;沖&rdo;的頻率前後晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板，為了讓車走得快一些，臀部時時脫離坐墊，身子向左傾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。

我猛然間覺得很不是滋味，眼光直直地瞪著他的斷腿，瞪著懸在空中前後搖擺的那截黃黃的褲管。我覺得我很不人道，甚至卑鄙。我剛三十出頭，有一百三十多斤的體重，體魄強壯，而他比我大二十多歲，身體精瘦，且只有一條腿，從他左腿並不肥大的褲管隨風飄動的情形，我猜想他