人身那種不潔的思想,如不去掉,難望世間有自由優美的公共生活。&rdo;(同
上)從前的人,也曾經說過相似的話,斯柏勤女士(spuron)著《英文學
上的玄秘主義)中論勃來克(willia blake)的一節裡說:──
人的欲求,如方向正時,以滿足為佳。勃來克詩云,紅的肢體,火焰般的頭髮上,
禁戒(abstence)播滿了沙;但滿足的欲求,種起生命與美的果實。(案此係格言詩第
十,原題《柔雪》的第二章。)世上唯有極端純潔,或是極端放縱的心,才能宣佈出這樣
危險的宗旨來。在勃來克的教義上,正如期溫朋(swiburne)所說,世間唯一不潔的物,
便只是那相信不潔的念。(百七三頁)
藹理斯又著有《新精神》(the new spirit)一書,其中評論美國詩人
惠德曼(walter whitan),稱述他對於肉體及愛的意見,隨後說:──
宗教政治上,我們經過了大爭鬥,才算得到了無價的自由與誠實。但在性的地界內,
正同我們道德的和社會的生活上一樣,還不能得這幸福;現在還有那種野蠻的傳說,經中
世教會竭力宣傳,流傳在世間:把女子當作性的象徵,說物事經他接觸,就要汙穢,佈列
紐思(pli)說:&ldo;世上無物比月經更醜&rdo;,到現在這句話還有勢力。為什麼不放科
學的光到這地方,使我們也得自由與信實呢?因我們對於這一部分的意見如此,就使我們
對於人生全體的態度上,也狠發生影響。(百二六至七頁)
勃來克承認&ldo;力(energy)是唯一的生命,從肉體出:理(rean)便
是力的外界。力是永久的悅樂。&rdo;惠德曼能&ldo;把下腹部與頭部胸部同一看待。&rdo;
凱本德的意見,就同他們相似,卻更說得明白,又注重實際的一面。他的希
望,是在將來社會上,成立一種新理想新生活,能夠以自由與誠實為本,改
良兩性的關係。第八章論自由社會,就是議論這件事。
《愛的成年》系一八九六年出版,在本國銷行甚廣。別國也多已譯出。
(一九一八年十月)
□1918年
10月
15日刊《新青年》5卷
4號
□收入《談龍集》
安得森的十之九
凡外國文人,著作被翻譯到中國的,多是不幸。其中第一不幸的要算丹
麥詩人&ldo;英國安得森&rdo;。
中國用單音整個的字,翻譯原極為難:即使十分仔細,也止能儲存原意,
不能傳本來的調子。又遇見翻譯名家用古文一揮,那更要不得了。他們的弊
病,就止在&ldo;有自己無別人&rdo;,抱定老本領舊思想,絲毫不肯融通:所以把
外國異教的著作,都變作班馬文章,孔孟道德。這種優待,就是哈葛得諸公
也當不住,到了安得森更是絕對的不幸。為什麼呢?因為他獨一無二的特色,
就止在小兒一樣的文章,同野蠻一般的思想上。
日前在書鋪裡看見一本小說,名叫《十之九》,覺得名稱很別致,買來
一看,卻是一卷童話,後面寫道:&ldo;著作者英國安得森&rdo;,內分《火絨篋》、
《飛箱》、《大小克勞思》、《翰思之良伴》、《國王之新服》、