出來。快拿紹興(京師酒中之最佳者)來吃，大醉中又夢老兄，起來又

讀。因竊思之，人生少年時初出來涉世交友，視朋友不甚愛惜也，及至

足跡半天下，回想舊朋友，實覺其味深長。蓋升沉顯晦，聚散離合，轉

盼間恍如隔世，於極空極幻之中，七零八落，偶然剩幾個舊朋友在世，

此舊物也，能不想殺，況此舊友實比新友之情深十倍耶。而札雲，天上

故人猶以手翰下及，怪哉西樵而猶為此言乎。集中圈點偶有不當處，如

弟釀花小圃雲，閉門無剝啄，只有蜜蜂喧二句，應密圈密密圈。弟嘗論

詩要一開口便吞題目，譬如吃東西，且開口先將此物一齊吞在口內，然

後嚼得粉碎，細細咀味，此之謂善吃也。奈何今人作詩，將此物放在桌

上，呆看一回，又閒閒評論其味一回，終不到口，安得成詩。弟此二句

能將釀花圃三字一齊吞完，而尚囫圇未曾嚼破，此為神來之筆，應密圈

也。近來詩之一道實在難言，只因俱是詩皮詩渣，青黃黑白配成一副送

官禮傢伙耳。只如一味天真四字，固已掃盡浮詞，抉開真面矣，而無畔

岸三字更奇更確更老辣，只此三字豈今日之名公所能下。弟平生友朋投

贈之什，無能作此語者，蓋大兄詩有真性情，故非詩皮詩渣所能及，而

弟十年來尤好為無畔岸之文，汪洋浩渺，一望無際，以寫其胸次之奇，

所存詩二千首，文七百餘篇，皆無畔岸者也，得一知己遂以三字為定

評。倘有便羽，萬望賜之手書，且要長篇，多說些舊朋友蹤跡，近

時大兄之景況，雲間之景況，瑣事閒話，拉拉雜雜，方有趣，切不可寥

寥幾行，作通套了世情生活。專此磕頭磕頭，哀懇哀懇。翹望湘波，未

知把手何日，想煞想煞。餘不一。

王郝二君為乾嘉時經師，而均寫這樣的信札，這是很有意思的事，並且

顯然看得出有板橋的痕跡，&ldo;哥哥書&rdo;是確實無疑的了，&ldo;亂叫亂跳&rdo;恐怕

也是吧，看其餘六封信都不是這樣寫法，可知其必然另有所本也。但是這種

新體尺牘我總懷疑是否適於實用，蓋偶一為之固然覺得很新鮮，篇篇如此不

但顯得單調，而且也不一定文情都相合，便容易有做作的毛病了。板橋的十

六通家書，我不能說他假，也不大相信他全是真的，裡邊有許多我想是他自

己寫下來，如隨筆一般，也同樣的可以看見他的文章思想，是很好的作品，

卻不見得是一封封的寄給他舍弟的罷。

其三

看《秋水軒尺牘》，在現代化的中國說起來恐怕要算是一件腐化的事，

但是這尺牘的勢力卻是不可輕視的，他或者比板橋還要有影響也未可知。他

的板本有多少種我不知道，只看在尺牘裡有箋注的單有《秋水軒》一種，即

此可以想見其流行之廣了。朱熙芝的《芸香閣尺一書》卷一中有《致許夢花》

一篇雲：

嘗讀秋水尺一書，驂古人，甲今人，四海之內，家置一編。餘生也

晚，不獲作當風桃李，與當階蘭桂共遊，茲晤鏡人，知閣下為秋水之文

郎，與鏡人作名門之僚婿，倩其介紹，轉達積忱。培江左鄙人也，棘闈

鏖戰，不得志於有司，迫而為幕，仍戀戀於舉業，是以未習刑錢，暫襄

筆札，河聲嶽色，兩度名邦，劍膽琴心，八年異地，茫茫身世，感慨系