鮮活地儲存在我的記憶裡。 母親舉著那幾張粉紅的鈔票，好像變成了一尊泥塑，我也變成了泥塑的一個組成部分。 這天晚上，我們沒有露宿街頭，而是住在一家小客棧裡。母親讓四姐出去買十個燒餅。四姐卻買來四十個熱氣騰騰的水煎包，還有—大包燒肉。母親惱怒地說：“四嫚，這可是賣你妹妹的錢！”四姐哭著說：“娘，讓妹妹們飽吃一頓吧，您也飽吃一頓吧。”母親哭著說：“想弟，這包子，這肉，娘怎能嚥下去……”四姐說：“您不吃，可就把金童餓毀了。”四姐的勸說非常有效，母親含淚吃包子吃肉，為了分泌｜乳汁，餵我，也喂上官來弟和沙月亮的女嬰。 母親病了。 她的身體燙得像剛從淬火桶中提出來的鐵器，冒著腥臭的熱氣。我們坐在母親周圍，大眼瞪著小眼。母親閉著眼睛，嘴唇上全是透明的水泡，許多嚇人的話從她嘴裡冒出來。她一會兒大聲呼叫，一會兒竊竊私語。一會兒用歡娛的腔調說，一會兒用悲哀的腔調說。上帝、聖母、天使、魔鬼、上官壽喜、馬洛亞牧師、樊三、於四、大姑姑、二舅舅、外祖父、外祖母……中國鬼怪和外國神靈、活著的人和死去的人、我們知道的故事和我們不知道的故事，源源不斷地從母親嘴裡吐出來，在我們眼前晃動著、演繹著、表演著、變幻著……理解了母親的病中囈語就等於理解了整個宇宙，記錄下母親的病中囈語就等於記錄下了高密東北鄉的全部歷史。 面板鬆弛、臉上長滿痦子的店主被母親的呼叫聲驚動，拖拉著鬆鬆垮垮的身體，急匆匆地來到我們房間。他伸手摸摸母親的額頭，連忙縮回手，焦急地說：“快請醫生，要死人啦！”他看看我們，問四姐：“你最大？”四姐點點頭。“為什麼不請醫生？姑娘，你怎麼不說話？”店主問。四姐哇啦一聲哭了。她跪在店主面前，道：“大叔，行行好，救救俺娘吧。”店主道：“姑娘，我問你，你們還有多少錢？”四姐從母親身上掏出那幾張鈔票，遞給店主，道：“大叔，這是賣俺七妹的錢。” 店主接過錢，說：“姑娘，你跟我走吧，我帶你去請醫生。” 花光了七姐換來的粉紅鈔票，母親睜開了眼。 “娘睜眼了，娘睜開眼了！”我們眼含淚花，齊聲歡呼。母親抬起手，逐個地撫摸著我們的臉。“娘……娘……娘……娘……娘……”我們說。“姥姥，姥姥。”司馬家的小可憐蟲結結巴巴地說。“她呢？她……”母親伸出一隻手，說。四姐把包在紫貂皮大衣裡的她抱過來讓母親撫摸。母親撫摸著她閉上了眼睛，兩滴淚水從眼角流出來。 店主聞聲進來，哭喪著臉對我四姐說：“姑娘，不是我心狠，我也是拖家帶口，這十幾天的店錢、飯食錢、燈燭錢……” 四姐說：“大叔，您是俺家的大恩人，欠您的錢，俺一定還，只求您暫時不要攆俺，俺娘她還沒好……” 一九四一年二月十八日上午，上官想弟把一沓鈔票遞給大病初癒的母親，她說：“娘，欠店主的錢我已經還清了，這是剩下的錢……” 母親驚問：“想弟，你從哪兒弄來的錢？” 四姐悽然一笑，說：“娘，帶著弟弟妹妹回去吧，這裡不是咱的家……” 母親臉色慘白，抓著四姐的手，問：“想弟，告訴娘……” 四姐說：“娘，我把自己賣了……價錢還可以，店主幫著討了半天價……” 妓院老鴇像檢查牲口一樣把四姐全身檢查了一遍，說：“太瘦了。”店主道：“老闆，一袋米就催胖了麼！”老鴇伸出兩根指頭，說：“二百塊錢吧，我做個善人，積點德！”店主道：“老闆，這姑娘的娘病了，還有一群妹妹，再給她加點吧……”老鴇說：“嗨，這年頭，善門難開吶！”店主求情。四姐跪下。老鴇道：“好吧，我這人心軟。再加二十吧，頂破天的高價了！” 母親身子晃了晃，緩慢地跌倒在地。 這時，我們聽到一個沙啞嗓子的女人在門外大聲吆喝：“姑娘，走吧，俺可沒那麼多閒工夫等你！” 四姐跪下，給母親磕了一個頭。