媽瘦高，我姥姥精瘦，我舅舅黑瘦，我的弟弟乳兒是黃瘦的。不過，有個叫福根的瘦孩子，他的娘卻像姨媽一樣胖。”

“是嗎？”欒老太太顯得很有興趣，“你姥姥也是瘦的？”

“沒您看著富態。”七鬥終於選出了一個適合欒老太太的詞，“您是吃過大上海的館子的。我姥姥年輕時跟著姥爺東奔西跑的，她要幹許多活。”

“她生孩子比我多，自然就要累。”欒老太太嘆了口氣，擺了下手，示意七鬥不要再講吓去了。

七鬥不知道哪句話又惹起了她的傷心，便覺不安。正當她琢磨著該怎樣將功補過時，忽然從隔院傳來一片雜亂的腳步聲和人語聲，原來是靳開河回來了，許多遇見他的人都跟著來到他家，鄰居們也來打聽訊息。

七鬥聽靳開河說：“我虧了有這樣一個亂攤子的家，怕家人沒個照應，又屬於煙囪維修不當走火，就讓我一年監外執行了。”

“監外就等於沒事，反正商店也燒得個蛋精光了，押你也沒用。”七鬥聽出這是姨夫的聲音，她的心跟著就是一陣疼痛。

欒老太太聽出了事情的原委後，就衝裡屋說：“水玉，你關了那戲匣子吧，那京戲是走了味的，你怎麼老是聽它？你去靳開河家看看，他回來了。”

“噯。”欒水玉應著，穿著件綢襯衫出來了。白天時七鬥見過那衣服，是水紅的顏色，亮得很。七鬥猜測這是欒老太太年輕時穿過的，因為現在沒有這麼水色的布。

欒老太太“咳”了一聲，然後拿起竹椅子準備回屋。七鬥便想幫她端著痰盒，不料欒老太太卻拒絕了她的好意：“七鬥，你放了吧，回屋睡去吧。”

欒老太太一手拎著竹椅子，一手端著痰盒回屋了。七鬥聽見靳開河家的屋子裡又傳出了那個女人的尖叫聲，只要她家一來客人，她就這樣叫喚。

七鬥聽靳開河在說：“店沒建成前，就用流動貨車賣東西，用隊上的一駕馬車，兩天去一次縣裡拉腳，兼做些收取信件的活，我一個人頂了。”

這麼說，惠集小鎮將有郵遞馬車了，七鬥想起了自己看過的一冊連環畫，描繪一個異國的男孩暑假到草原的舅舅家玩，把草原上的各種野花製成標本，用信件寄給和他同桌的女孩子，一個長著大大的眼睛的小姑娘。寄出後，男孩子就焦急地等待著回信。那裡有一駕美麗的郵遞馬車，它每星期來草原兩次。每當郵遞馬車要來的時候，男孩子就站在路邊等候，然而郵遞馬車一直沒有給他帶來什麼訊息，直到暑假將要結束的時候，男孩子要離開草原了，他最後一次去迎候郵遞馬車，收到了一封信。信是小女孩的媽媽寫來的，她說自己的女兒在收到他信的前一天不幸出了車禍，她死的第二天郵差才把信送到，他們把那封信連同裡面的花的標本埋葬在小女孩身邊了。男孩子看完信後大哭了一場，他趁郵差送信的時候放跑了馬匹，將郵遞馬車用乾草燒燬了。奇怪的是，郵遞馬車燒成灰燼後，男孩子的雙眼就失明瞭，從此他就生活在黑暗中。他留在了草原，每當熟悉的郵遞馬車的聲音傳來時，他就喃喃自語：

“如果沒有壞訊息傳來，你就過去吧。”

他就站在路邊，聽著郵遞馬車過去的聲音。這樣，他在草原度過了漫長而黑暗的一生。他臨終的前十天，在郵遞馬車駛來的時候，他曾對郵差說：

“給吉蓮娜捎個信，告訴她我要去她那裡了。”

郵差不知道吉蓮娜是誰，就去打聽，可沒人知道吉蓮娜這個名字。直到他去世的那天，遵照他的遺囑，人們用郵遞馬車把他送到一片墓地，才發現有一座墓碑上寫著“吉蓮娜”這個名字，大家恍然大悟，就把他葬在她身邊。

七鬥回味完郵遞馬車的故事，隔院的靳開河家已經安靜下來了。七鬥料知姨夫馬上就要回家了，所以就提前回屋了。本