的就去炕上睡覺。她一邊聽著屋外風雪的嚎叫聲，一邊細心地淘米，然後將悶罐擺在爐子上，濾進米粒，加上水，捅捅爐火煮起粥來。看起來她的樣子還有點悠閒呢。

七鬥喝過粥後看了看手錶，這已是下午的時刻了。外面越來越黑，屋子裡什麼都看不清了。七鬥撕下一張紙，在上面心平氣和地寫道：

如果我死了，就把我安葬在白卡魯山下。我愛孩子們，希望暴風雪過後他們能找回自己的鳥籠和雪爬犁。

七鬥把這頁紙壓在桌子上，然後脫鞋上炕，端端正正地把枕頭擺到向西的方向，平平展展地躺下去。一種從未有過的舒適感瀰漫了她的身心。她望著天棚，彷彿聽見四匹紅馬的蹄聲由遠方傳來，最後終止在她的門口了。五

米三樣回到家以後把山羊牽進屋裡，然後讓米酒給羊一些米湯喝。他一個人坐在窗前心事茫茫地吸菸，從風聲中他判斷得出七鬥不會出什麼危險，因為風正在微妙地改變方向。但有一點可以肯定，午夜之前暴風雪是不會止息的。坐在任何一座木房子裡，都不可避免地會聽到那令人恐怖的怪叫聲，好像上帝發怒了，把所有的魔鬼都扔下來似的。米三樣想七鬥一定會很害怕的。剛才，當著兒子的面，他不好把七鬥生拉硬扯地帶到家裡，但七斗的拒絕卻刺傷了他的自尊心。在這種危難關頭她不肯和他走，說明她並不需要他，他覺得心裡很難過。自從這個女教師來到這裡以後，他一直關注著她。她沒有親人，是個孤兒；目睹過一場血淋淋的殺人案，這些事情他都清楚。她在這裡除了和孩子們打打交道之外，似乎很不喜歡走街串巷地聊家常，除非是到了家訪的時候才迫不得已。米三樣不止一次看見她獨自在溪水旁邊徜徉，或是在林間的樹下漫步。她肯定有什麼心事，這從她那雙眼睛裡能夠看得出來。

米酒給羊餵過湯水後走進裡屋，說：“爸，老師的木屋不會塌吧？”

“當然不會。”

“萬一塌了怎麼辦？我們就沒有地方上學了。”

“那就再蓋一個新房子。”

“房子塌了以後老師住哪裡呢？”

“當然是有地方住的。”

“可房子一塌老師就死了！”米酒忽然搖著米三樣的胳膊說，“爸，你把老師接到咱家來吧，她會哭的。”

“你剛才聽到了，她不想來。”米三樣煩躁地推開兒子，陰鬱地看著窗外。

“那你不去我去了。”米酒說。

“兒子，你別這樣逼著你爸，我去接，這次是給你接！”米三樣站起身，從炕上將大衣和棉帽子拿起，手忙腳亂地穿扮好。

“你早點回來。”米酒囑咐著。

米三樣哭笑不得地說：“聽你的口氣，你倒像是我爹呢。”他摸摸米酒的頭，上路了。

米三樣走後，米酒就開始把臉貼著窗戶朝外望。他有一隻鳥籠還在樹下隱蔽著，毫無疑問這場暴風雪已經把鳥籠席捲一空了。這麼說裡面的鳥兒也自由了，可不知鳥籠裡是否捕到了鳥。米酒因為有一次一籠捕了十八隻鳥而遭到同學的恥笑，他發誓一定要改變鳥兒互相陷害的這種狀況，可他的願望現在卻無法實現了，暴風雪不但摧毀了鳥籠，而且還驅逐了鳥群，至少半月之內他們別想再做捕鳥的夢了。可是，說不定暴風雪之前的那一刻他的籠子裡捕到的是一隻鳥，一個大將軍呢。他為失去了為自己挽回榮譽的機會而感到憂傷。

米酒不停地回憶這個冬天發生的一些故事，因為他現在越來越害怕了。爸爸走了，屋子裡只有他和山羊，外面的暴風雪顯得越來越囂張，天也越來越黑了，沒有人和他說說話來消除他的恐懼。他就只得跟自己說話。他已經想過了鳥籠，現在他開始想雪爬犁。他的雪爬犁被父親加上了兩塊鐵板，速度很快，但背起來卻有些沉。打雪爬犁的時候，別人打十