菲利普記起有一次他曾經提議他們倆一塊兒去牛津玩上一天，可她斷然拒絕，說什麼一想到那兒的景緻，她就感到興味索然。

〃看來你們會遇上好天氣的。那裡現在該是好玩的時候。〃

〃為了說服他去那兒，我嘴皮都磨破了。〃

〃你不好再試一試嗎？〃

〃你是否還想讓我們走呀？〃

〃我想你們不必跑那麼遠嘛，〃菲利普說。

她頓了一兩秒鐘，兩眼直勾勾地望著菲利普，而菲利普竭力裝作友好地轉眸凝視她。他恨她，鄙視她，但是又誠心誠意地愛著她。

〃我把我的打算告訴你，我準備去找他，看他能否為之作出安排。要是他同意了，我明天就來你這兒取錢。明天你什麼時候在家？〃

〃我一吃過中飯就回來等你。〃

〃好的。〃

〃現在我就給你錢去付衣服錢和房租。〃

他走到書桌跟前，拿出他手頭所有的現錢。那件衣裙要付六畿尼，此外，還有她的房租、飯錢和孩子的領養費。他一共給了她八英鎊十先令。

〃太謝謝你了，〃她說。

米爾德麗德說罷轉身走了。

上一章目　錄下一章

□＇英＇威廉·薩默賽特·毛姆/著

張柏然　張增健　倪俊/譯

第七十七章

午時分，房東太太正在打掃樓梯。

〃格里菲思先生在嗎？〃菲利普間房東太太。

〃不在，先生。今天早上你走後不久他也走了。〃

〃他還回來嗎？〃

〃我想不會回來了，先生。他把行李都搬走了。〃

菲利普猜不透格里菲思那樣做究竟是什麼意思。他信手捧起一本書，讀了起來。這是他剛從威斯敏斯特公共圖書館借來的伯頓著的《麥加之行》。第一貞讀完了，他卻不知所云，因為他的心思根本不在書上，而一直豎起兩耳，悉心諦聽著是否有人來拉門鈴。他不敢存有這樣的奢望：格里菲思會把米爾德麗德留在倫敦而獨自回坎伯蘭省親。等了不一會兒，米爾德麗德就會來找他要錢的。他硬著頭皮繼續讀著，竭力把注意力集中到書上去。這麼一來，書上的句子倒是看進腦子裡去了，可是鬱結在心頭的痛苦使得他曲解了這些句子的確切含義。他滿心希望自己當初不提那個由自己掏腰包資助他們旅行的餿主意就好了，但是，一言既出，他又沒有勇氣收回。這倒不是為了米爾德麗德，而是為了他自己。他身匕有股病態的執拗勁兒，驅使著他去做他下決心要做的事。他發現讀了三頁書，但腦子裡依然空空如也，壓根兒沒留下一點印象。於是，他把書又翻了過去，重新從頭讀起。他發覺自己翻來覆去地老是看著同一個句於，驀地，書上的句子同自己的思緒交織在一起，猶如惡夢中一幅森然可怖的圖案。有一件事是他能夠做到的，即離汗這兒躲到外面去，子夜過後再回來。這樣，格里菲思和米爾德麗德就走不成咯。他彷彿看到他們倆每過一個小時就跑來探問一次，問房東太太他是否在家。想到他們倆掃興失望的樣兒，他心裡頭喜滋滋的，興奮之餘，不覺有意識地又把書上的那個句子重唸了一遍。然而，他可不能做那種事。讓他們來拿錢吧！那樣的話，他就可以知道人們可能寡廉鮮恥到何種地步。此時他再無心讀下去了，書上的字簡直看不清。他倒在椅子裡，緊閉著雙眼，呆板的神情裡透出絲絲悽苦。他在等待著米爾德麗德的到來。

房東太太悄然走進房來問道：

〃先生，你見不見米勒太太？〃

〃叫她進來。〃

菲利普打起精神，不動聲色地接待了米爾德麗德。他一時情不自禁地想拜倒在她腳下，抓起她的雙手，乞求她不要離他而去，但是他