她聲音發抖,一時說不下去。〃我儘量像母親那樣對待你。我愛你,把你看作自己的親生兒子。〃
她小不丁點的個兒,風也吹得倒似的,在她老處女似的神態裡,含帶著幾分悽迷的哀怨,菲利普的心被打動了。他喉嚨口突然一陣梗塞,熱淚奪眶而出。
〃真對不起,〃他說,〃我不是存心要傷您老的心哪。〃
他在她身旁跪下,張開胳膊將她抱住,吻著她那老淚縱橫、憔悴的雙頰。她傷心地低聲飲泣;菲利普似乎油然生出一股憐憫之情,可憐她的一生就這麼白白虛度了。她從來未像現在這樣淋漓盡致地流露自己的情感。
〃我知道,我一直不能按我心裡想的那樣對待你,菲利普,也不知道怎麼才能把我的心掏給你。我膝下無兒,就像你幼年喪母一樣,夠寒心的。〃
菲利普忘卻了自己的滿腔怒火,忘卻了自己的重重心事,只想著怎麼讓她寬心,他結結巴巴地好言相勸,一邊用小手笨拙地撫摸著她的身子。這時,時鐘敲響了。他得立即動身去趕火車,只有趕上這趟車,才能及時返回坎特伯雷參加晚點名。當他在火車車廂的一角坐定,這才明白過來,門自己麼也沒幹成,白跑了一趟。他對自己的懦弱無能感到氣憤。牧師旁若無人的傲態,還有他伯母的幾滴眼淚,竟搞得自己暈頭轉向,忘了回家是幹什麼來的了,真窩囊。然而,在他走後,也不知道那老兩口於是怎麼商量的,結果又有一封信寫給了校長。珀金斯先生看到後,不耐煩地聳了聳肩。他把信讓菲利普看了。上面這樣寫道:
親愛的珀金斯先生:
請原諒我為菲利普的事兒再次冒昧打擾您。這個受我監護的孩子,實
在讓我和內人焦慮不安。看來他急切希望離開學校,他伯母也覺得他愁苦
不開心。我們不是他的生身父母,究竟該如何處置,我們委實一籌莫展。
他似乎認為自己的學業不甚理想,覺得繼續留在學校純屬浪費金錢。要是
您能同他懇談一次,我們將感激不盡;倘若他不願回心轉意,也許還是按
我原先的打算讓他在聖誕節離校為好。
您的非常忠實的
威廉·凱里
菲利普把信還給校長,一陣勝利的自豪感湧上心頭。他畢竟如願以償,爭取到了自行其事的權利,他的意志戰勝了他人的意志。
〃你大伯收到你下一封信,說不定又要改變主意了,我犯不著花半個鐘頭來複他的信,〃校長不無惱怒地說。
菲利普默然不語,儘管他臉上一點聲色不露,卻無法掩飾眸子裡的灼灼閃光。珀金斯先生覺察到了他的眼神,呵呵地笑了起來。
〃你算得勝了,是嗎?〃他說。
菲利普坦然地莞爾一笑。他掩飾不住內心的狂喜。
〃你真的急於想離開嗎?〃
〃是的,先生。〃
〃你覺得在這兒心情不舒暢?〃
菲利普漲紅了臉,他本能地討厭別人刺探他內心深處的情感。
〃哦,我說不上來,先生。〃
珀金斯光生慢條斯理地捋著下巴上的鬍子,若有所思地打量著菲利普看來,他彷彿是在自言自語。
〃當然羅,學校是為智力平常的學生而設的。反正就是這些個圓孔兒,管你木樁是方是圓,都得楔進去呆在那兒。誰也沒時間去為那些智力出眾的學生勞神費心。〃接著,他猝然衝著菲利普發話:〃聽著,我倒有個建議,你不妨聽聽。這學期反正沒多少日子了,再待上一個學期,不見得會要你的命吧。假如你真想去德國,最好等過了復活節,別一過聖誕節就走。春日出門遠比隆冬舒服嘛。要是等到下學期結束,你仍堅持要走,我就不阻攔你了。你覺得怎麼樣?〃