〃我倒不明白，就算他真愛上我了，跟你又有何相干。〃

一句挖苦的話已冒到了舌尖，但是他已學會了自我剋制。

〃真不明白為什麼要衝著我說這種話，〃結果他只是說了這麼一句。

米爾德麗德用她那雙冷冰冰的眼睛瞅著菲利普。

〃看來你並不怎麼把我放在眼裡，〃菲利普又加了一句。

〃我幹嗎非要把你放在眼裡呢？〃

〃確實沒有這個必要。〃

菲利普伸手去拿自己帶來的報紙。

〃你這個人脾氣真大，〃米爾德麗德看到菲利普不以為然的姿態，說，〃動不動就生別人的氣。〃

菲利普微微一笑，帶著幾分懇求的神情望著米爾德麗德。

〃你肯賞臉幫我個忙嗎？〃

〃那得看是什麼事了。〃

〃允許我今晚送你去火車站。〃

〃隨你的便。〃

吃完茶點，菲利普走出餐館回自己住所去了。到了晚上八點，點心店打烊了，他等候在店門外。

〃你真是個怪人，〃米爾德麗德走出門來說道，〃我一點摸不透你的心思。〃

〃果真想摸透我的心思，我看也不難吧，〃菲利普不無挖苦地回答說。

〃你在這兒等我，有沒有被店裡別的姑娘看到？〃

〃我不知道，反正我不在乎。〃

〃你要知道，她們都在笑話你哪，說你被我迷住了。〃

〃你才不把我放在心上呢，〃菲利普咕噥道。

〃瞧你又想跟我鬥嘴了。〃

到了車站後，菲利普買了一張車票，說要送她回家。

〃你似乎閒得沒事幹了，〃她說。

〃我想時間是我自己的，我愛怎麼打發就怎麼打發。〃

他倆似乎老是有意在抬槓。事實上是菲利普怨恨自己，竟愛上了這樣一個女人。她似乎老在侮辱他，而他每受到一回冷遇，心裡的怨恨就增加一分。但是那天晚上，米爾德麗德倒挺隨和，話也比平日多。她告訴菲利普，她的雙親都已過世。她有意要讓菲利普知道，她無須掙錢餬口，她出門幹活無非是為了找點樂趣，解解悶罷了。

〃我姨媽不贊成我出來找活兒幹。我家裡並不愁吃少穿，樣樣都挺稱心。你可別以為我是不得已才出來混飯吃的。〃

菲利普心裡明白她沒說實話。她那個階層的人本來就喜歡擺架子充闊，而她呢，當然也生怕人家說她是掙錢餬口，面子上不好看，所以定要編出一套詞兒來。

〃我們家的親戚也都是體體面面的，〃她說。

菲利普淡然一笑，哪知未能逃過米爾德麗德的眼睛。

〃你笑什麼？〃她當即責問說，〃你以為我講的不是實話？〃

〃我當然相信你說的，〃他回答道。

米爾德麗德用懷疑的目光打量著菲利普。過了一會兒，她又忍不住要向菲利普炫耀一下自己往昔的榮華。

〃我父親常年備有一輛雙輪馬車，家裡僱有三個男僕，一個廚師，一個女僕，還有一個打雜的短工。我們家院子裡種著美麗的玫瑰花，打我們家門口經過的行人，常常駐足而立，打聽這是誰家的住宅，說那些玫瑰真美。當然羅，讓自己跟店裡那些姑娘整天廝混在一起，實在不是個滋味，我同那號人實在合不來，所以有時候我真想洗手不幹了。店裡活兒我倒不在乎，你可別這樣想我，我討厭的是同那一流人物為伍。〃

他們面對面地坐在車廂裡，菲利普頗表同情地聽米爾德麗德絮絮而談，心裡相當快活。她的天真幼稚，不但使他覺得有趣，而且使他有所觸動。米爾德麗德的兩腮泛起淡淡的紅暈，菲利普心想，要是這時能吻一下她的下巴尖，那該有多美。