帳箍死市ぐ訝�渴�褰壞階約菏種校���豢矗�⒕跽廡┦�髯愎懷鮃徊坎恍〉氖��Ｋ�砼狄�窘枳約旱納��ビ跋斐靄嬪獺Ｆ涫保�死市な滯忿拙藎�斃櫨們�Ｗ隕砣炯膊∫嶽矗�死市し⒕踝約航鍁案�鴨岢中醋髁耍��吹募父鑾�闈抗桓毒魄�６蚱戰�蔥鷗嫠咚��嫡飧瞿歉齔靄嬪嘆�踹醭圃匏�氖�鰨�還�銜�恢檔貿靄妗Ｕ饈保�死市さ男牡貢凰刀�耍�謔撬�蔥鷗�蚱戰��錘此得魎�訓攪俗澆蠹�獾牡夭劍�⒋嘰俁蚱戰�倩ㄐ┢�Α？死市ぱ劭醋約航�瘓糜諶聳潰��敫�約荷硨罅舨空�匠靄嫻氖���偎擔�諛諦納畲Γ��芫醯米約盒聰鋁宋按蟮氖�鰲Ｋ�笠笈甕�龐諧�蝗兆約夯嵯窨判灤前愕爻魷衷謔廊嗣媲啊Ｋ�槐滄傭及顏廡┟爛畹惱淦訪夭卦謐約旱男牡祝��諦薪��瀾緹鞅穡�僖燦貌蛔耪廡┱淦分�剩�斂輝諍醯匕閹�欠釹贅�廊耍�司偃泛醪晃蘅勺食頻樂�Α！�

倫納德·厄普姜來信說有位出版商已經同意出版他的詩集。克朗肖便當機立斷，決定立即返回英國。透過一番奇蹟般的說服工作，厄普姜使得克朗肖同意把超過版稅的十英鎊給他。

〃注意，是先付版稅，〃克朗肖對菲利普說道。〃彌爾頓那會兒才拿到十鎊現錢呢。〃

厄普姜答應為克朗肖的詩作寫篇署名文章，同時還要邀請那些評論家朋友們盡力寫好評論。克朗肖對此事表面上採取超然物外的態度，但明眼人一看就知道，想到自己將轟動文壇，他感到樂不可支。

一天，菲利普踐約上那家克朗肖堅持要在那兒吃飯的蹩腳餐館去，但是克朗肖卻沒有露面。菲利普得知他已三天沒上這家餐館了。菲利普胡亂吃了點東西，隨即按克朗肖第一次來信中講的地址跑去找他。他好不容易才找到海德街。這條街上擠滿了被煙燻黑了的房子，許多窗戶的玻璃部破了，上面粘著一條條法文報紙，極不雅觀，門也多年沒油漆了。房子的底層都是些膿羶破敗的小商店，有洗衣店、皮匠店、文具店等等。衣衫襤褸的孩子們在馬路上打鬧戲耍。一架手搖風琴在奏一首淫蕩的小凋。菲利普叩著克朗肖寓所的大門（底下是一爿專售廉價甜食的小店），一位身上繫著髒圍裙的法國女人應聲出來開門。菲利普問她克朗肖是否在家。

〃噢，是的，後面頂樓裡是住著一個英國人。我不知道他在家不在家。你要見他，最好自己上去找。〃

一盞煤氣燈照亮了樓梯。屋子裡瀰漫著一股嗆人的氣味。菲利普走過二樓時，從一個房間裡走出一位婦人，她用懷疑的目光打量著菲利普，但沒有吭聲。頂樓上有三扇房門，菲利普在中間的一扇門上敲了一下，接著又敲了敲，但屋裡沒有動靜，接著轉了轉門把，發覺房門鎖著。他又去敲另一扇門，還是沒有響聲，接著推了推房門。房門〃吱呀〃一聲開了，只見房間裡一片漆黑。

〃誰？〃

他聽出這是克朗肖的聲音。

〃我是凱里。可以進來嗎？〃

他不等克朗肖回話，便徑直走了進去。窗戶緊閉著。一股惡臭撲鼻而來，簡直不堪忍受。街上的弧光燈透過窗戶的縫隙照進幾縷光線。菲利普這時看清在這小小的房間裡，雖說只有頭靠頭放著的兩張床、一個臉盆架和一張椅子，人進來了卻沒有迴旋的餘地。克朗肖躺在緊挨窗戶的那張床上，紋絲不動，只是低聲格格笑了笑。

〃你為什麼不把蠟燭點起來呢？〃隔了一會，克朗肖說。

菲利普劃亮一根火柴，發現就在他床邊的地板上有個蠟燭臺。他點亮了蠟燭，把燭臺移放在臉盆架上。克朗肖一動不動地仰臥在床上，穿著睡衣，模樣兒挺古怪的。他那光禿的腦頂心特別顯眼，一臉土灰色，活脫像個死人。

〃喂，老兄，看上去病得不輕呀。這兒有沒有人來照顧你呀？〃

〃喬治早晨上班前