〃什麼衛生不衛生，見鬼去吧。我要的是藝術。〃阿特爾涅說。〃我有九個孩子，喝的水不乾不淨，可一個個壯得像頭牛似的。不，不行，我可不想冒險。你們那些怪念頭我可不想聽！搬家時，我不弄清楚這兒的水髒不髒的就決計不搬東西。〃

門上響起了一記敲門聲，接著一個金髮小姑娘推門走進來。

〃爸爸，媽媽叫你別光顧著說話，快回去吃午飯。〃

〃這是我的三女兒，〃阿特爾涅戲劇性地伸出食指點著那小妞兒說。〃她叫瑪麗亞·德爾皮拉爾，不過人家叫她吉恩，她更樂意答應。吉恩，你該擤擤鼻子啦。〃

〃爸爸，我沒有手絹兒。〃

〃噓！噓！孩子，〃說話間，他變戲法似的掏出了一塊漂亮的印花大手帕，〃你瞧，上帝給你送什麼來啦？〃

他們三人上樓後，菲利普被領進一個四周嵌著深色櫟本護牆板的房間。房間中央擺著一張狹長的柚木桌子，支架是活動的，由兩根鐵條固定著。這種式樣的桌子，西班牙人管它叫mesa　de　hieraje。看來他們就要在這裡用餐了，因為桌子上已擺好了兩副餐具。桌旁還擺著兩張大扶手椅，櫟木扶手又寬又光滑，椅子的靠背與坐位均包著皮革。這兩張椅子，樸素雅潔，但坐了並不舒適。除此以外，房間裡就只有一件傢俱，那是bargueno，上面精心裝飾著燙金鐵花，座架上刻著基督教義圖案，雖說粗糙了些，但影象倒還精緻。頂上擱著兩三隻釉碟。碟子上裂縫縱橫，但色彩還算鮮豔。四周牆上掛著鑲在鏡框裡的西班牙畫壇名師之作，框架雖舊但很漂亮。作品的題材令人厭惡，畫面因年深日久加上保管不善已有損壞；作品所表達的思想並不高雅。儘管如此，這些作品還洋溢著一股激情。房間裡再沒有什麼值錢的陳設了，但氣氛倒還親切可人。裡面瀰漫著既堂皇又淳樸的氣息。菲利普感到這正是古老的西班牙精神。阿特爾涅開啟bargueno，把裡面漂亮的裝飾和暗抽屜一一指給菲利普看。就在這個時候，一個身材修長、背後垂著兩根棕色髮辮的姑娘一腳跨了進來。

〃媽媽說午飯做好了，就等你們二位了。你們一坐好，我就把飯菜端進來。〃

〃莎莉，過來呀，同這位凱里先生握握手，〃他掉過臉去，面對菲利普說。〃她長得個兒大不大？她是我最大的孩子。你多大啦，莎莉？〃

〃爸爸，到六月就十五歲了。〃

〃我給她取了個教名，叫瑪麗亞·德爾索爾。因為她是我的第一個孩子，我就把她獻給榮耀的卡斯蒂爾的太陽神。可她媽媽卻叫她莎莉，她弟弟管她叫布丁臉。〃

那姑娘羞赧地微笑著，露出了那口齊整潔白的牙齒，雙頰泛起了兩朵紅暈。她身材苗條，按年齡來說，個兒很高。她長著一對褐色的眸子，額頭寬闊，面頰紅撲撲的。

〃快去叫你媽媽上這兒來，趁凱里先生還沒有坐下來用飯，先跟他握個手。〃

〃媽媽說一吃過中飯就來。她還沒梳洗呢。〃

〃那好，我們這就去看她。凱里先生不握一下那雙做約克郡布丁的手決不能吃。〃

菲利普尾隨著主人走進廚房，只見廚房不大，可裡面的人倒不少，顯得過分擁擠。孩子們吵著、嚷著，可一見來了個陌生人，戛然平靜下來了，廚房中央擺著一張大桌子，四周坐著阿特爾涅的兒女們，一個個伸長脖子等吃。一位婦人正俯身在鍋灶上把烤好的馬鈴薯取出來。

〃貝蒂，凱里先生看你來了，〃阿特爾涅通報了一聲。

〃虧你想得出來的，把他帶到這兒來。曉得人家會怎麼想？〃

阿特爾涅太太身上繫了條髒圍裙，棉布上衣的袖子捲到胳膊肘，頭夾滿了捲髮用的夾子。她身材修長，比她丈夫高出足有三英寸。她五官端正，長著一